Ảnh minh họa

Những buổi trưa hè nằm bên mẹ. Mẹ hát những bài hát nghe xót xa đến đau lòng. “Chiều chiều ra đứng ngõ sau, trông về quê mẹ, hò ….ơ trông về quê mẹ ruột đau chín chiều..”

Lúc còn bé tôi thường hỏi mẹ rằng:

"Mẹ có yêu con không?"

"Có. Con là sự sống của mẹ làm sao mẹ không yêu con được."

"Thế mẹ có yêu cha không?"

"Có, rất yêu."

"Còn cha con có yêu mẹ không?"

"Mẹ không biết."

"Thế cha có yêu con không?"

"Có. Dĩ nhiên là cha con yêu con rồi."

"Thế tại sao cha lại bỏ mẹ con mình đi mãi thế mẹ? Sao cha không về ở với con và với mẹ. Mẹ ơi. Cha đi đâu vậy mẹ? Mẹ ơi, các bạn con hằng ngày được cha nó đưa đón đến trường, con thấy thích lắm. Còn con chỉ có mẹ đưa đến trường thôi sao con buồn quá mẹ ơi. Nếu sau này con lớn con sẽ đi tìm cha được không mẹ?"

Mẹ tôi không trả lời, bà im lặng, trầm ngâm. Rồi bà nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng, ôm ghì tôi thật chặt. Tôi hỏi chán không thấy mẹ trả lời. Thế là tôi lại nằm im trong lòng mẹ. Chìm vào trong giấc ngủ từ lúc nào không biết.

Năm ấy tôi lên tám tuổi. Cái tuổi còn non dại để có thể cảm nhận tâm trạng một người mẹ xót xa khi đứa con hỏi mẹ cha đi đâu? Còn tôi thật sự lúc đó còn quá nhỏ để hình dung ra khuôn mặt vuông tròn của cha như thế nào. Ký ức trong tôi về cha chỉ là một mảng tối mờ mờ ảo ảo. Trong giấc mơ của một đứa trẻ con tôi lại bắt gặp khuôn mặt của một người cha lúc thì thế này, khi lại thế khác. Chẳng hiểu sao mẹ lại không hề để lại trong tôi một hình ảnh nào về người cha. Có chăng chỉ là những lời kể khi tôi nài nỉ hỏi mẹ. Thì mặt vuông, môi trầm, nước da bánh ít. Thế là đủ mẹ không kể gì thêm về cha. Mỗi lần tôi ngồi gần mẹ, hỏi nhiều về cha, mẹ chỉ im lặng. Có lần mẹ bảo tôi rằng, khi nào tôi lớn, đến tuổi trưởng thành, đủ chính chắn suy nghĩ nhiều điều mẹ sẽ kể cho tôi nghe về cha.
Tôi thì chẳng hiểu tại sao mẹ nói thế, tại sao mẹ không kể cho tôi nghe mà phải đến trưởng thành. Tuy nhiên tâm hồn của một đứa con trai mới lớn cũng đủ làm cho tôi hiểu rằng trong gia đình này, từ khi tôi có mặt thì giữa cha và mẹ đã xảy ra chuyện gì đó. Thế nhưng có một điều mà tôi luôn kính trọng mẹ đó là chẳng bao giờ mẹ nói xấu về cha. Mẹ thường nói rằng cha tôi là một người đàn ông tốt, tôi phải luôn nhớ là tôi lúc nào cũng còn một người cha.

Một lần mẹ chở tôi về nhà ngoại. Tôi chạy vội lại hỏi ngoại rằng.

"Ngoại ơi sao cha con không ở với con vậy ngoại?"

Ngoại tôi quát lên rằng: 

"Cha anh chết rồi."

"Sao cha con lại chết, mẹ con nói cha vẫn còn sống mà."

Tôi hỏi lại với ánh nhìn đầy hờn căm của ngoại.

"anh hãy nhớ cha anh đã đi theo người khác, bỏ mẹ con anh từ lúc anh ra đời. Cho nên anh không có cha. Chỉ có mẹ. Mẹ anh, chỉ mình mẹ anh thôi."

Ngoại tôi đượm buồn, ngồi ngó mông lung. Ngoại nói ra những lời câm giận như thiêu cháy rụi cả một khoảng rộng trước sân nhà. Mẹ tôi lại lên tiếng.

"Sao mẹ lại dạy thằng cu Bin như thế? Như thế hình ảnh về người cha của nó sẽ mờ phai. Dù có bỏ đi nhưng người ấy vẫn là cha nó. Mẹ đừng đưa những thứ tiêm nhiễm đó vào đầu óc trẻ thơ. Lớn lên nó sẽ biết cha nó như thế nào."

"Ừ, mẹ nóng quá. Rõ khổ, có chồng cũng như không. Nếu biết trước nó là con người như thế mẹ chẳng bao giờ gả con cho nó."

"Thôi mẹ. Dù gì cũng là duyên số. Con cũng chẳng trách anh ấy. Chỉ trách mình số phận long đong để con thuyền cứ lênh đênh trên con sóng vỗ."

***

Mỗi lần ngồi trong lòng mẹ tôi lại có thói quen hít hà cái hương bồ kết trên mái tóc dài của mẹ. Cố hít thật sâu để tận hưởng cái mùi hương êm dịu đó. Lâu dần thành một thói quen ngấm mãi trong tôi.

Mẹ tôi một người phụ nữ hiền dịu dể thương. Cái dáng gầy gầy của mẹ tảo tần nuôi tôi khôn lớn từng ngày. Mẹ làm giáo viên dạy văn cấp ba ở trường huyện. Bản chất một nhà giáo luôn muốn những đứa học trò mình hiểu thế nào là nhân thường đạo lý. Cho nên tôi luôn là một đứa con ngoan hiền, học giỏi được mẹ dạy bảo trong khi ngôi nhà không một bóng đàn ông.

Những buổi trưa hè nằm bên mẹ. Mẹ hát những bài hát nghe xót xa đến đau lòng. “Chiều chiều ra đứng ngõ sau, trông về quê mẹ, hò ….ơ trông về quê mẹ ruột đau chín chiều..”

còn tiếp...

Lê Thành – CLB M for M