“Sau khi được chúng tôi tư vấn, khoảng 98% phụ nữ có HIV đến khám thai tại bệnh viện quyết định giữ lại thai nhi”. PGS-TS Vũ Thị Nhung, bác sĩ phụ trách chương trình Phòng lây truyền HIV từ mẹ sang con tại Bệnh viện Hùng Vương - TPHCM, cho biết.

Hy vọng...

Vợ chồng anh C. (quận 4 - TPHCM) lấy nhau đã 5 năm nhưng vì anh có HIV nên họ không dám sinh con. Anh C. tâm sự: “Vợ tôi cứ thấy trẻ con là tủi thân, tôi cũng khổ tâm lắm. Có lần đi sinh hoạt nhóm đồng đẳng, nghe nói về chương trình can thiệp dự phòng, chúng tôi khấp khởi hy vọng nên đến Khoa Tham vấn cộng đồng Ủy ban Phòng chống HIV/AIDS TPHCM nhờ tư vấn. Hiện vợ tôi mang thai 2 tháng rồi. Chúng tôi cũng hơi lo, song nghĩ đến chuyện có con là mừng quá nên quên hết”.

Khác với anh C., chị L. (ngụ quận 8- TPHCM) mang thai ngoài ý muốn. Chị bộc bạch: “Dù rất muốn có đứa con để thủ thỉ tâm sự nhưng sợ nó mắc bệnh như mình nên tôi lại thôi”.

Lúc phát hiện có thai, chị L. hết sức hốt hoảng. Song sau khi nghe bác sĩ tư vấn cho biết có chương trình phòng ngừa, vợ chồng chị bàn nhau và quyết định giữ lại giọt máu đào của mình.

Vừa đến cổng nhà “bà bầu” N. (ngụ quận 3-TPHCM), tôi đã nghe tiếng chị nghêu ngao hát. Bụng đã khá lớn nhưng N. vẫn rất nhanh nhẹn. Khi một người bạn mời thuốc lá, N. vui vẻ xua tay: “Em bỏ lâu rồi”.

Người bạn chợt hiểu khi thấy N. đưa tay xoa xoa bụng nhưng vẫn rất ngạc nhiên: “Hồi trước nó đốt ngày cả gói thuốc; tính tình thì dữ dằn, cộc cằn chớ có dịu dàng như giờ đâu! Có con nên khác thật!”.

Không ngờ một sinh linh bé nhỏ lại có sức mạnh cảm hóa được một người mà trước kia không bạn bè, người thân, sách vở hay trường lớp nào làm được. “Ngày nào em cũng nói chuyện với con. Nó ngoan lắm, có lẽ thông minh giống ba..." - giọng N. mơ màng. Chị cười mà mắt ngân ngấn nước.

Điều dưỡng Nguyễn Thị Kim Ngân, người trực tiếp tư vấn cho người có HIV tại Bệnh viện Hùng Vương, cho biết có người đến tư vấn đã biết mình có bệnh, người khác khi đi khám thai mới biết.

Phần lớn họ ở độ tuổi 20-30, mới có con đầu lòng hay gia đình hiếm muộn nên rất muốn giữ lại đứa trẻ. Thêm vào đó, nhờ chương trình can thiệp dự phòng, tỉ lệ lây truyền từ mẹ sang con giảm đã làm cho nhiều cặp vợ chồng mắc HIV hy vọng.

... và liều lĩnh

Không may mắn như chị N. hay chị L., chuyện có HIV của chị Y. (quận 8- TPHCM) đối với gia đình là một bí mật. Chính vì vậy, mỗi lần đi khám thai, dù mệt mỏi, đau đớn, chị cũng ráng tự lo, không dám để người thân đưa rước. Mỗi lần uống thuốc, Y. cũng phải kín đáo hoặc viện hết lý do này đến lý do nọ.

Chị Y. chỉ là một trong rất nhiều nạn nhân của sự kỳ thị xã hội đối với căn bệnh thế kỷ HIV/AIDS. Bởi vậy, thái độ của họ tại các phòng khám thai là tránh xa người quen, đề phòng người lạ, thậm chí cảnh giác cả người tư vấn. Theo điều dưỡng Ngân, phụ nữ mang thai rất cần sự quan tâm, chăm sóc của người thân, nhất là chồng.

Đối với những người có HIV, điều này lại càng cần thiết. “Chúng tôi khuyên bệnh nhân nếu sợ không dám nói sự thật thì nên đưa người nhà đến phòng khám, chúng tôi sẽ trình bày rõ ràng hơn để người nhà hiểu và chấp nhận căn bệnh của con em họ. Một số bệnh nhân nghe theo nhưng cũng có nhiều người vì quá sợ gia đình nên kiên quyết giữ bí mật đến cùng!”- điều dưỡng Ngân cho biết.

Qua quan sát và tìm hiểu, chúng tôi được biết rất nhiều bà mẹ có HIV vì tin tưởng tuyệt đối vào chương trình Phòng lây truyền HIV từ mẹ sang con nên chưa hề chuẩn bị tâm lý để đón nhận một đứa con có bệnh.

“Trăm đứa sinh ra chỉ có 5 đứa bệnh, không lẽ mình xui tới mức đó. Mà rủi con có bệnh thì mình cũng ráng chăm thôi” – một phụ nữ có HIV mang thai khẳng định. Thế nhưng, khi chúng tôi hỏi họ chăm một trẻ bị bệnh như thế nào, hầu hết đều lúng túng, bối rối hoặc đối phó theo kiểu “tới đâu tính tới đó”.

Một tư vấn viên (xin giấu tên) lo lắng: “Có những phụ nữ kinh tế khó khăn, mỗi lần đến khám thai, nhân viên phòng khám phải hỗ trợ tiền xe. Những trường hợp này rất đáng lo vì khi trẻ ra đời có nhiều nhu cầu, chỉ tiền sữa cho trẻ (ngành y tế khuyến cáo trẻ do bà mẹ có HIV sinh ra không được bú sữa mẹ) đã là một vấn đề lớn. Nếu không có tiền mua sữa, họ sẽ cho trẻ bú sữa mẹ, như vậy khả năng trẻ mắc bệnh sẽ rất cao”.

Kỳ tới: Những “bản án” lơ lửng

Mới 2 tháng tuổi nhưng bé V. (ngụ tại huyện Bình Chánh - TPHCM) có đến hơn 30 ngày nằm viện vì sốt cao, chỉ có bà nội và mợ chăm sóc. Hỏi đến cha mẹ bé, bà nội V. buồn bã: “Mẹ cháu nhiễm HIV, chuyển sang bệnh lao khi đang mang thai, sinh con ra thì kiệt sức phải chuyển sang Bệnh viện Bệnh nhiệt đới điều trị. Cha V. lo cho vợ nên tôi và mợ V. phải trông nom cháu”.

Bà D. đang chăm sóc cháu T. (mẹ đã mất vì AIDS) tại Bệnh viện Nhi Đồng 1 – TPHCM

Thắc thỏm chờ đợi

Bà nội V. cho biết mẹ cháu có uống thuốc điều trị trong chương trình Phòng lây truyền HIV từ mẹ sang con khi mang thai nên gia đình rất hy vọng sẽ nhận được tin tốt lành từ kết quả xét nghiệm máu của V. từ Viện Pasteur TPHCM. Dẫu vậy, bà cũng không giấu được sự lo lắng: “Cầu mong cháu không bị gì, cha mẹ nó mê con lắm. Mẹ cháu yếu quá rồi, không biết có qua khỏi đợt này không. V. mà có bệnh nữa chắc cha nó chịu không nổi...”- bà nội V. nghẹn ngào.

Không chỉ lo lắng, thời gian chờ kết quả xét nghiệm đối với chị H. (ngụ huyện Bình Chánh) thật sự là cơn ác mộng. Chị tâm sự: “Bên nhà chồng vẫn chưa biết chuyện nên ai cũng ép em phải bồi bổ để có sức chăm sóc con. Kết quả xét nghiệm máu của con như "bản án" treo lơ lửng trên đầu, em còn tâm trí đâu mà bồi bổ? Ngày nào em cũng nguyện cầu cho con vô sự, bệnh tình gì một mình em xin gánh chịu thôi!”. Đôi mắt thâm quầng, mệt mỏi, nỗi lo đứa con không may mắc bệnh sẽ bị gia đình chồng hắt hủi khiến H. ngày càng suy sụp sức khỏe và tinh thần.

Tâm sự của H. cũng nói lên tâm trạng chung của nhiều bà mẹ có HIV sinh con trong thời gian chờ “tuyên án”. Phải qua 3 lần xét nghiệm (vào lúc 2 tháng, 6 tháng và 18 tháng tuổi) mới có kết luận cuối cùng về tình trạng sức khỏe của đứa trẻ. Có lẽ, khi bồng đứa con bằng xương bằng thịt trên tay, người mẹ mới có thể cảm nhận hết những đe dọa mà trước kia họ chưa lường được.

Mẹ mất, cha bỏ rơi

Ầu ơ! Mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi má lót lá mà nằm... Lời ru não nề của bà D., quê Bến Tre, khiến mọi người trong Phòng Chăm sóc trẻ nhiễm Bệnh viện Nhi Đồng 1- TPHCM không khỏi mủi lòng. Kể về hoàn cảnh của đứa cháu bất hạnh tên T. chỉ mới 1,5 tháng tuổi, bà lão cứ nói được vài lời lại nghẹn giọng, nước mắt lưng tròng. Mẹ T. mất ngay sau khi sinh non con 3 tuần, bà ngoại T. bỏ cháu lại bệnh viện, người cha vô tâm cũng không nhận con. Bà D., cô của cha T., vì xót giọt máu của dòng họ nên lặn lội lên Bệnh viện Hùng Vương – TPHCM nhận cháu về. Được vài ngày thì T. phát sốt, nhân viên y tế xã khuyên bà đưa bé lên Bệnh viện Nhi Đồng 1 để được chăm sóc, điều trị đúng cách.

Bà D. kể: “Hai gia đình không đồng ý cho cha mẹ T. lấy nhau nên tụi nó muốn có con để ép hai bên thừa nhận, kiểu “gạo đã thành cơm”. Song, đứa đầu tiên bị hư khi thai mới được mấy tháng; đứa này sinh non tháng, vừa lọt lòng đã mồ côi mẹ. Ít bữa nữa có kết quả xét nghiệm, chỉ sợ T. có HIV, chắc mấy đứa con tôi không cho nuôi cháu nữa đâu”.

Đắng cay, tủi hổ

Trải qua 2 lần xét nghiệm đầu, con của chị T. (ngụ quận 1 - TPHCM) đều âm tính nên chị khá vững dạ. “Nghe nói 2 lần âm thì lần thứ ba cũng âm, tôi mừng lắm!” – T. ngời ngời hy vọng.

Không giấu được hạnh phúc từ khi có con, song cuộc sống của gia đình chị T. đã gặp không ít khó khăn. T. chỉ trông chừng và chơi đùa với “cô công chúa”, còn những chuyện như vệ sinh hay ăn uống của bé đều nhờ người nhà đảm đương để tránh xây xát khiến lây nhiễm có thể xảy ra. “Tôi rất buồn vì mình không thể lo cho con từng ly từng tí như bổn phận của một người mẹ. Song, thiệt thòi lớn nhất là cháu không được bú sữa mẹ” - chị T. bộc bạch. 

Gặp L. trong căn phòng trọ chật chội, tôi không khỏi ngạc nhiên khi nghe chị nói có ngôi nhà khá khang trang ở quận 8 - TPHCM. Chị rầu rĩ: “Con tôi nay 3 tuổi, không có bệnh nhưng hàng xóm xì xầm, nói cháu là “con  si-đa”, không cho chơi chung với con em họ. Sợ con biết chuyện tủi thân nên vợ chồng tôi quyết định chuyển sang đây thuê nhà ở tạm”.

Tương tự, mới 10 tuổi nhưng mất đến 9 năm  T. phải sống với hàng xóm, dù cùng khu phố với ông bà ngoại ở quận 8. Ông B., người cưu mang T., cho biết cha cháu mất vì AIDS khi T. chưa chào đời. Khi T. tròn một tuổi thì mẹ mất trong trại cai nghiện. Ông B. là hàng xóm nhưng thương đứa bé kháu khỉnh bất hạnh nên nhận T. làm cháu nuôi. “Nhiều lần tôi dẫn T. về ngoại nhưng bên ấy lại không nhận cháu. Tôi cũng đã đưa T. đi xét nghiệm máu, kết quả âm tính, cháu hoàn toàn khỏe mạnh. Tôi đem kết quả đến nhưng nhà ngoại T. vẫn kiên quyết không nhận vì họ sợ cháu mắc bệnh giống mẹ” - ông B. lắc đầu ngán ngẩm.

Kỳ tới: Mất cả cuộc đời