Xưa, dân xăm trổ chỉ có thể là dân giang hồ, còn bây giờ, không gọi xăm trổ mà gọi xăm hình nghệ thuật, thế nên khách hàng bây giờ cũng gồm đủ hạng: từ học sinh đến công chức, từ tuổi teen cho đến ông già gần 60, từ dân chơi cho đến đám giang hồ ong ve chưa số má. Nam thanh nữ tú đủ cả, và cả đám vừa "tốt nghiệp" ở một trại giam nào đó ra, phải xóa những hình xăm cũ bằng việc đè lên một hình xăm mới, cho nét hơn, vừa giữ được "bản sắc" nhưng nhìn nghệ thuật và cũng đỡ chất tù hơn.

Bốn tay xăm thuộc hàng đình đám nhất Hà thành hiện nay là “Tuấn giáp lục”, “Hoàng tà lồ”, “Quý già” và “Hải xăm”, mỗi người có một ngón nghề riêng, họ biết tiếng nhau nhưng hầu như không giao lưu, vì khách của người này không thể là của người kia và ngược lại. “Tuấn giáp lục” - ông chủ hiệu xăm hình nghệ thuật Tuấn Minh ở 64 Hoàng Văn Thái vốn là sinh viên khoa Họa, Trường Cao đẳng Nhạc họa, vì cũng dính dáng đến ân oán giang hồ nên phải nằm trong trại đến ngót chục năm.

Cuộc sống mất tự do lại là một cơ hội tốt để sau này Tuấn đến với nghề xăm hình. Những tên tuổi giang hồ cộm cán một thời như “Hải bánh”, “Hải Mán”, “Dũng sếu” khi còn ở Trại Hỏa Lò đều qua tay Tuấn. Thuở ấy, Tuấn kể, muốn xăm hình phải mượn kim thêu và mực xăm là cao su đốt lên lấy muội, sau đó trộn với kem đánh răng, dụng cụ cũng không hiện đại như bây giờ nên hình xăm thường thô, xấu chứ không nét.

Một thời gian sau, Tuấn tự chế ra được chiếc máy xăm gắn mô tơ nhỏ, chiếc bút bi được lắp kim vào và cũng cho ra đời những "tác phẩm" hổ, báo, rồng, phượng hiện giờ vẫn còn lưu trên thân thể nhiều bạn tù cùng thời.

Nhưng cũng là những hình xăm truyền thống ấy, giờ đây lại được cách điệu theo kiểu nghệ thuật, quả tình là nhìn nhẹ nhàng, bay bổng chứ không đậm chất giang hồ như xưa, tuy nhiên, với những người có quan niệm cổ điển thì xăm hình vẫn là cái gì đó khó chấp nhận, dù rằng ra đường bây giờ, những hình xăm thấp thoáng sau gáy, sau những bờ vai trần của các cô gái không phải là ít. Và tất cả các cô, các chị này đều thuộc về một thế giới khác (theo quan niệm của nhiều người).

Câu đầu tiên anh Tuấn thường khuyên các cô gái trẻ khi họ yêu cầu anh xăm cho một hình trên cơ thể là "em không nên xăm", nhưng vì họ là khách hàng nên phải chiều và cũng do nhiều người muốn lưu giữ một kỉ niệm hay đơn giản chỉ là thể hiện cá tính, thì lúc đó Tuấn mới tư vấn cho họ nên xăm hình gì và vào chỗ nào. "Nữ giới thường chịu đau kém nhưng vẫn nghiến răng để có được một hình xăm ưng ý nên nhiều khi thấy họ thật đáng nể" - anh Tuấn nói.

Ngắm tranh thì nhìn xa, xem hình xăm thì phải nhìn gần mới thấy hết được mảng màu sáng tối. Một hình xăm đạt được tính biểu cảm phải thể hiện được độ sâu của hình, Tuấn nói thế. Đáng nói là hiện nay, khách hàng của anh lại gồm nhiều nữ công chức. Đàn ông thì không nói làm gì nhưng đàn bà một khi đã quyết tâm thì mọi lời khuyên chỉ là lý thuyết.

Một lần, đang ngồi uống cà phê, anh Tuấn nhận được điện thoại của một khách hàng nữ, yêu cầu xăm sữa hình một con chó ở một chỗ rất nhạy cảm. Chị này không còn trẻ, khá xinh đẹp và lý do chị đòi xăm hình con chó chỉ vì anh chồng tuổi Tuất, mà giữa hai vợ chồng chị đang có mâu thuẫn lớn, tóm lại là theo chị thì hận chồng đến độ muốn xăm vào chỗ nhạy cảm đó cho bõ ghét.

Nhưng chị chỉ muốn xăm sữa, tức là khi nào uống rượu vào, hình đó mới nổi lên. Khi kiếm được sữa của đúng sản phụ sinh con so thì chị lại để lọ sữa trong cốp xe nóng rẫy, thành ra hỏng. Và, "công trình nghệ thuật" này khiến chị phải đi lại đến dăm bảy lần mới thành công, bởi phải lấy sữa của người sinh con so và phải lấy vào buổi sáng nhưng chỉ sử dụng được trong vòng một tiếng mà thôi.

Những thợ xăm chuyên nghiệp như anh Tuấn thì những hình xăm truyền thống như hổ, báo, rồng, phượng, anh không phải vẽ mẫu trước mà chỉ cần đánh dấu độ dài, rộng theo yêu cầu của khách và cứ thế lướt kim. Còn những hình hiện đại, chỉ cần nhìn mẫu mà không cần vẽ lên da, Tuấn cũng có thể đảm bảo giống đến 99% so với hình mẫu.

Với một hình xăm kín lưng, nếu là đàn ông phải mất ít nhất là 3 ngày, mỗi ngày xăm không quá 3 tiếng, còn phụ nữ thì tùy vào độ lỳ của chị em, có người chịu đau kém phải mất 1 tuần mới xong. Và nghề chơi cũng lắm công phu, một hai ngày đầu không được tắm rửa lên vết xăm bằng xà phòng, vì sút của xà phòng sẽ tẩy màu hoặc khiến mực không đều.

Phụ nữ thường thích xăm chỗ kín như bụng dưới, vào vết sẹo mổ do sinh đẻ hoặc vết sẹo do mổ ruột thừa hoặc trên ngực, toàn những vùng da mỏng, nhạy cảm và theo một số người đã từng xăm thì những vùng cơ thể này gây đau đớn nhất. Đàn ông lại thích khoe các hình xăm ra ngoài như cánh tay, vai, những vùng da này dày nên mức độ đau có thể nói là chịu đựng được.

Phong trào các cô, các chị đi xăm hình để che vết sẹo mổ hiện nay khá phát triển, thường là một hình hoa dây vắt ngang, điểm xuyết vào là các hoa văn, hiệu quả về thẩm mỹ thì rõ rồi, nhưng qua đây mới thấy, cách nghĩ của nhiều người, đặc biệt là giới công chức giờ đây khá thoáng. Với những người này, họ không hề có ý định thể hiện cá tính hay thể hiện đẳng cấp mà đơn giản chỉ là muốn che đi vết sẹo xấu, cho họ cảm giác tự tin hơn.

Một lần, có một khách hàng tuổi teen đến than thở về cuộc tình éo le của nàng với một hot boy vừa bị cha mẹ bắt đi du học, và nằng nặc đòi anh Tuấn xăm cho dòng tên hai đứa và ngày tháng kỉ niệm yêu nhau. Biết là những cô nàng này sẽ có ngày ân hận vì những dấu ấn kỉ niệm lãng xẹt thế này nên anh Tuấn hết lời khuyên cô nên xăm hình khác, bởi tương lai của cô còn rộng mở phía trước, trên con đường tình rồi sẽ gặp vô số hot boy khác. Nếu với mỗi một hot boy lại để lại một dấu ấn thì trên cơ thể của cô chả mấy chốc mà kín mít. Cuối cùng, cô nàng tuổi teen nghe ra và theo lời anh Tuấn, cô chọn cho mình một hình xăm ngôi sao nhỏ xíu sau gáy, chỉ khi nào tóc vén cao mới nhìn thấy.

Những khách hàng tuổi teen thường không cảm nhận được tính nghệ thuật của các hình xăm này mà tâm lý chung của họ thường chỉ để thỏa mãn khâu "oai" với bạn bè, tâm lý chơi trội do quan niệm lệch lạc của tuổi trẻ. Họ thường yêu cầu được xăm ở nhà nghỉ, cả lũ dăm bảy đứa kéo đến hò reo cổ vũ, động viên bạn cho quên đi cái đau và nhiều khi kẻ được xăm cũng muốn thể hiện với bạn bè rằng đau chỉ là... chuyện nhỏ.

Trước đây, khách hàng thường được tiêm thuốc gây tê trực tiếp vào vùng cần xăm nhưng bây giờ thì chỉ cần bôi thuốc bên ngoài bề mặt da, tất nhiên tác dụng giảm đau không thể bằng thuốc tiêm nhưng cũng giúp đáng kể những khách hàng chịu đau kém.

Nữ giới thích xăm chỗ kín, vì vậy việc xăm cho nữ giới thường diễn ra ở nhà nghỉ, và các hình họ ưa chuộng nhất hiện nay là bọ cạp, thạch sùng, con bướm, cá... Nhiều người cũng lựa chọn hình thức này để làm hồng nhũ hoa và đương nhiên, chuyện tế nhị ấy chỉ có thợ xăm và khách biết, thế nên chọn một nơi kín đáo cũng là lẽ thường tình.

Tâm lý muốn sở hữu một hình xăm độc trên cơ thể của nhiều người ngày nay không chỉ đơn giản là thể hiện cá tính hoặc chơi trội mà nhiều người lại muốn lưu giữ hình ảnh của người thân mãi mãi. Anh Tuấn kể rằng, cách đây mấy tháng, anh có người khách mang ảnh vợ con đến yêu cầu xăm trên người anh ta hình ảnh vợ con.

Người này cho biết, anh mới đi tù ra, trong thời gian ở tù, cô vợ thủy chung đều đặn hàng tháng bế con lên thăm chồng, sau này khi ra ngoài xã hội, anh chồng ghi nhớ công lao của vợ đã thay chồng nuôi con, chăm sóc bố mẹ nên muốn thể hiện tình cảm, tình yêu với vợ con bằng cách xăm hình lên người. Chỉ có điều, lẽ ra phải xăm hình vợ con vào ngực thì anh ta buộc phải xăm vào đùi, vì đơn giản, khắp cơ thể đã kín hình mất rồi.

Có người lại mang tấm ảnh đen trắng cũ kỹ chụp người mẹ đến, vừa khóc vừa đề nghị anh Tuấn xăm giúp. Anh này nói rằng, anh làm ăn ở nước ngoài, nhận được tin mẹ ốm nặng, vội vàng đáp chuyến bay về Việt Nam nhưng cũng không kịp nhìn thấy mẹ lần cuối. Để giữ hình ảnh người mẹ mãi mãi bên mình, anh đã lục tìm tấm ảnh cũ mang đến nhờ anh Tuấn xăm lên người giúp.

Sau đó, anh mới yên tâm quay sang nước bạn làm ăn. Đó là những kỉ niệm khá xúc động trong nhiều năm làm nghề của Tuấn. Với những khách hàng ấy, anh cố gắng đảm bảo hình ảnh giống gần như tuyệt đối để không phụ tình cảm của họ đối với người thân.

Khách hàng bây giờ không kể tuổi tác, có ông khách gần 60 tuổi vẫn lọ mọ đến đòi xăm hình con mèo bên ngực phải. Hỏi sao lại đòi xăm con mèo, ông bảo, vợ ông tuổi mèo, đi xem bói, ông thầy bảo phải xăm hình mèo lên ngực phải.

Còn chuyện thỉnh thoảng có cô ở đâu chạy xồng xộc đến, đòi cho một nốt ruồi Ấn Độ giữa trán hoặc một nốt ruồi đỏ ở ngay khe ngực, thậm chí gần chỗ kín, đã là chuyện bình thường như... con đường, anh Tuấn không hề ngạc nhiên với những yêu cầu có vẻ bất thường này. Đơn giản là vì các cô đi xem bói, thầy phán là phải có những nốt ruồi ngự trị ở khu vực ấy mới... hên.

Rất đau và cũng tương đối tốn tiền khi có được một hình xăm, và nhiều khi cũng lại mất công, tốn sức khi phải đi xóa những hình xăm mà trong một phút quá khích đã in dấu lên thân thể mình, “Tuấn giáp lục” bảo: Các bạn trẻ nên cân nhắc trước khi quyết định xăm hình, bởi nó sẽ đi theo các bạn cả cuộc đời này, với những người muốn ghi dấu kỉ niệm buồn, nó sẽ càng gợi nỗi nhức nhối hơn...