Tiếp sức cho bệnh nhân giành sự sống

Anh nông dân ấy tên là Lê Hữu Thanh, quê ở xã Tiên Dược (Sóc Sơn, Hà Nội). Chúng tôi gặp anh tại chính Viện Huyết học và Truyền máu T.Ư khi đang nuôi bố ốm.

Cuộc đời nhiều lúc khúc khuỷu. Với anh Thanh thì câu chuyện hiến máu bắt đầu là hiến máu cho mẹ và giờ tiếp tục là cho bố. 18 năm trước, mẹ anh nhập Bệnh viện Thanh Nhàn vì bị nhiễm trùng máu. Hậu quả của một buổi thăm đồng vô ý dẫm phải gai. Hơn 1 tháng trời nằm viện, mẹ anh phải truyền mấy lít máu mới qua được “cửa tử”. Hiện bà vẫn khoẻ mạnh ở độ tuổi 73. 18 năm sau, bố anh - ông Lê Hữu thống, 80 tuổi, nhập Viện Huyết học và Truyền máu T.Ư vì nghi ung thư máu. Ông đang nằm tại khoa C8, mỗi ngày phải truyền 1 đơn vị máu để duy trì sự sống.

Thức liền 4 đêm chăm bố, anh Thanh đâm ra hay... tính toán: Mỗi bệnh nhân ở đây trung bình truyền 1 đơn vị máu/ngày. Toàn Viện có gần 200 bệnh nhân, mỗi đợt điều trị (15 ngày) riêng lượng náu “đổ” vào Viện cũng lên tới 1.000-1.500 đơn vị. “Càng tính, càng thấy nỗ lực của tôi là nhỏ bé…”, anh nói. Đêm đêm, nhìn những thanh niên còn trẻ mà tay chân khẳng khiu, da xanh tái, sự sống dường như chẳng còn bao lâu, anh Thanh xót như chính mình bị đau nên mới có lời “tuyên thệ”: Hiến máu tới năm 50 tuổi. Nếu theo đúng "tinh thần”, mỗi năm hiến khoảng 3 lần, thì 1 năm nữa, “gã" nông dân nhỏ bé này hiến thêm hơn 30 lần nữa, tức 8-9 lít máu nữa. Nhưng đó là chuyện tương lai.

9 lít máu tình nguyện

“Câu chuyện tình cờ thế thôi chứ nếu bố mẹ tôi không mắc bệnh, chắc chắn tôi cũng vẫn hiến máu như 10 năm nay tôi vẫn hiến", anh Thanh thủ thỉ.

Lần giở những kỷ niệm cũ thì anh Thanh tham gia hiến máu tình nguyện từ rất sớm. Năm 1995, chàng lính trẻ Lê Hữu Thanh xuất ngũ về địa phương và “bập” ngay vào làm công tác Đoàn ở xã Tiên Dược. Khi Đoàn Thanh niên huyện Sóc Sơn tổ chức Hiến máu tình nguyện năm 1997 tại xã, là Bí thư Đoàn- anh Thanh xung phong hiến máu "để còn lấy thực tế vận động các đoàn viên trong xã cùng hiến" . Vượt qua nỗi sợ hãi “cái kim to tướng chọc vào tay”, vượt qua nỗi ám ảnh: "ba bát cơm bằng một hạt máu”, anh Thanh hiến 1 lần, 2 lần, rồi tới chục lần.Những năm sau đó, anh còn vận động được hàng ngàn lượt thanh niên trong xã tham gia hiến máu. "Mới đầu các đoàn viên sợ, họ sợ 1 thì bố mẹ sợ 10, các bậc phụ huynh cấm! Vận động mãi một số bạn mới đi hiến máu, về được tặng cái áo có giọt máu tình nguyện không ai dám mặc vì sợ… lộ, bố me biết thì mắng cho té tát. Mãi rồi quen, nhiều lúc phụ huynh được đả thông tư tưởng nên cũng không cấm đoán nữa", anh Thanh cười nhẹ nhớ lại.

Tới năm 2003, anh Thanh nghỉ hẳn công tác Đoàn, về nhà làm anh nông dân cấy 8 sào ruộng, chăm dăm con gà và đi làm thợ xây để có chút đồng ra đồng vào nuôi 2 đứa con. Không tham gia Đoàn nhưng anh vẫn hiến máu đều đặn 2 lần/năm. Đợt 14/6 năm ngoái, anh được nhận Kỷ niệm chương vì sức khoẻ cộng đồng bởi đã hiến máu 31 lần. Thấm thoắt chưa đầy năm, "kỷ lục" của anh tăng thêm 4 lần nữa, lên 35 lần, tương đương gần 9 lít máu. Anh bảo: "Hiến từng ấy máu mà tôi không sút cân, không lên cân, sức khoẻ vẫn vậy, lại có phần trẻ ra, nhiều người cứ bảo tôi trẻ mãi không già”.

Điều làm chúng tôi cảm động nhất là khi bố nằm viện, đứng giữa sự sống và cái chết, anh Thanh cũng không đòi hỏi được “ưu tiên” máu so với người khác. Bác sĩ Nguyên Văn Dũng - Phó Trưởng khoa tế bào tổ chức học - Viện Huyết học, người trực tiếp điều trị cho bố anh kể: "Lúc bác Thống mới vào Viện, anh Thanh nói với chúng tôi là anh có tham gia hiến máu, khi thấy bố phải tiếp máu quá nhiều, anh xin để anh hiến trực tiếp". Tuy nhiên anh Thanh chưa phải hiến máu khẩn cấp như vậy, chiều 3/6 vừa qua, bố anh đã được ra viện vì bệnh đã đỡ nhiều.

Mỗi lần hiến máu, anh Thanh nhận được một lá thư cảm ơn và một giấy chứng nhận hiến máu. Ở nhà anh, số giấy này đã dày cả xấp. Nhưng món quà làm anh cảm động nhất là của GS-TSKH. Đỗ Trung Phấn - nguyên Viện trưởng Viện Huyết học và Truyền máu T.Ư. Mùa đông năm 1999 - hồi đó GS. Phấn còn là Viện trưởng, ông về thăm xã Tiên Dược, hỏi thăm ai là người hiến máu nhiều nhất, người ta chỉ đến anh Thanh. Ông cởi phăng luôn cái áo rét đang mặc trên người tặng anh và nói: “Có những con người như cháu rất hiếm, rất quý. Có cái áo này bác tặng riêng cháu tỏ lòng cảm ơn”. Chiếc áo đó giờ anh vẫn giữ như một kỷ niệm đẹp.