Anh có còn nhớ chúng ta quen nhau như thế nào không ? Em không nhớ ngày chúng ta quen nhau , nhưng em nhớ ngày em và anh chia tay nhau . Anh đã trả lại em cái bật lửa , anh đã cố tình làm cho nó nóng rẫy rồi đưa cho em . Em đâu biết anh đã yêu em , em đâu biết anh đã giận em , em đâu biết có một người yêu em như thế .<br />Ngày ở bên anh em vẫn còn là chính em , em hồn nhiên , vô tư , và cũng vô tâm quá phải không anh ? Khi tất cả những người bạn trai quanh anh đều thích em , em biết điều đó , nhưng chỉ có anh là một dấu hỏi với em . Đã đôi khi em tự hỏi anh có thích em như họ không ? Em đã gạt ngay ý nghĩ đó đi , em nghĩ với anh em chỉ là một người bạn , một người em không hơn không kém . Anh nói rằng anh có một em gái , và em biết chỉ thỉnh thoảng anh mới có dịp gặp gia đình , em đã nghĩ anh coi em là em gái thật . Em đâu biết mỗi khi em đi về luôn có một người đi sau em cho đến khi con đường thật sự an toàn . Em đâu biết khi anh bảo đừng đến chỗ anh nữa vì anh không muốn em gặp nguy hiểm . Em đâu biết anh đã chôn chặt tình cảm đó vì hai chúng ta ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau .<br />Anh có biết những ngày ở quê anh là những ngày em cảm thấy hạnh phúc thật sự ? Em cũng không biết cái bật lửa em mang theo khi đó lại mang lại cho anh nhiều ý nghĩa như thế ? Em vô tâm quá khi em không nhớ đã từng đưa cho anh cái bật lửa đó . Vùng quê đó có còn như ngày em về cùng anh không ? Anh đã trò chuyện gần như suốt đêm với em , cũng từ lần đó em mới biết rằng đám cưới ở quê vui hơn ở thành phố rất nhiều . Lần đầu tiên em nhìn thấy đom đóm ở quê anh , cũng là lần đầu tiên em được nghe anh nói nhiều về bản thân mình . Anh còn nhớ đầm cá nơi em , anh và T ra chơi không ? Anh để em ngồi trên chòi cá , còn anh và T lội xuống tắm . Trước đó anh đã bắt một con cua đồng rất to bảo em ngồi chơi với nó . Em vừa vui vừa buồn cười với ý nghĩ anh coi em như một cô bé , một cô em gái . Em hạnh phúc vì có một người anh như anh . Em không còn ý nghĩ anh sẽ thích em như thích một cô gái nữa từ khi ấy . <br />Xe không đủ chỗ , em ở lại quê cùng anh . Em vẫn còn nhớ bờ sông quê anh , buổi chiều tà nơi đó có rất nhiều cò trắng , anh bảo có thích không anh sẽ bắt cho em một con về nuôi chơi . Em cười , khi anh chưa đến gần cả đàn cò đã tung cánh bay mất . Anh đã nói cuộc sống của anh lang bạt , sống vô gia cư và khi chết đi cũng sẽ không nơi chôn cất . Vậy mà khi ấy em lại muốn lẽo đẽo theo anh khắp nơi anh sẽ đi như một cô em gái theo anh trai mình vậy . Anh lấy chiếc bật lửa đó ra châm thuốc , nhìn nó hồi lâu rồi lại cất đi . Em đã chẳng nhận ra đó là chiếc bật lửa xanh em đã đưa anh. Em đã nói thật nhiều và ngủ lúc nào không hay . Anh vẫn ngay cạnh em nhưng không một chút chạm vào người em . Khi sương xuống anh lay gọi em về nhà ngủ . Anh có nhớ em đã víu chặt tay anh vừa đi vừa ngủ không ? <br />Đường về thành phố thật xa . Em lạnh , khi ấy anh đã nắm tay em thật chặt . Em cũng vậy , đôi tay anh thật ấm . Nhưng rồi em chợt nhận ra khi em muốn buông tay anh đã không rời tay em . Em ngoan ngoãn để yên vì nghĩ anh còn lạnh hơn em . Nhưng anh đã siết tay em đau quá . Hình như khi ấy anh không biết rằng anh đã siết tay em chặt đến nỗi khi về đến thành phố anh rời tay thì bàn tay em đã đỏ tấy . Em cảm thấy anh thật lạ .<br />Em lại theo anh về quê nội anh . Ở nơi đó anh đã hỏi em nửa đùa nửa thật "Có muốn đi cùng anh không ?" Em đã hào hứng nói "Có". Anh lại cười và bảo "Đi làm sao được , anh đùa vậy cũng tin à ?" Em phải về thành phố trước anh . Em vẫn xuống chỗ anh chơi , nhưng không thấy anh về . Không có anh , em vẫn thế , chơi với các bạn của anh . B bày trò bói tú . Bói xong B phán có người yêu em, em đâu biết anh đang tiến tới gần sau em . B bảo em "Ai yêu em thì em phải biết chứ " . Anh kêu em đi hóng gió cùng , lại chiếc bật lửa ấy để châm thuốc , anh bảo "Mất gì thì mất nhưng không thể để mất chiếc bật lửa này" . Em tò mò giật lấy cái bật lửa đó , em bất ngờ khi nhận ra đó là chiếc bật lửa em đưa cho anh khi trước .&nbsp;<br />Chú anh bị tai nạn , theo anh vào viện .&nbsp;Cô chú hỏi han em , những người em không quen hỏi thăm em và hỏi em về anh . Em thấy thật lạ . Em lờ mờ hiểu ra điều gì đó , em đã nghĩ có lẽ em hiểu lầm chuyện gì đó , nhưng em lại nghĩ đến anh , anh hành động thật lạ lùng . Một ý nghĩ chợt đến với em , lòng hiếu thắng nơi em lại đến .&nbsp;Trời mưa thật to . Em&nbsp;kêu anh ra một chỗ nói chuyện . Em đã thật&nbsp;nhẫn tâm phải không anh ? Em đã khăng khăng bắt anh phải nói , phải giải&nbsp;thích với em mọi chuyện . Em đã nói "Anh có chuyện dấu em phải không ? Em muốn biết , em muốn nghe " Anh lại châm thuốc nhưng anh không nhìn em như mọi khi . Điều đó&nbsp;càng làm cho em&nbsp;muốn nghe điều em nghi ngờ từ chính anh . Nhưng anh vẫn không nói gì . Em bỏ đi . Từ xa em chỉ nhìn thấy anh đứng trong mưa nhưng nhất định không chịu đuổi theo em . Sao anh không giữ em lại ? Sao anh không nói với em về tình cảm của anh ? Anh không nói cho dù em&nbsp;đã bảo "Nếu anh không nói sẽ không bao giờ anh có cơ hội để nói" .<br />Anh à ,&nbsp;4 năm qua , em nhận ra em đã yêu anh vì thế , cám ơn anh vì&nbsp;đã không bao giờ nói thành lời với em điều đó .&nbsp;<br />Em&nbsp;việc trò chuyện với anh , tránh gặp mặt anh . Anh nhận ra điều đó ,&nbsp;bạn bè anh nhận ra điều đó .&nbsp;Anh uống rươu , uống thật nhiều , đến cạnh em và hỏi "Ai thế này ? Còn đến đây làm gì ?" Em giật lấy chai rượu của anh ném đi rồi bỏ về . Em vẫn đến chỗ anh chơi , chơi với bạn của anh , ở nơi đó lúc nào em cũng thấy thoải mái . Lại thấy anh&nbsp;ngồi trước gió uống rượu . Em hỏi bạn anh "T làm sao thế , có chuyện gì xảy ra à ?" . K nhìn em hồi lâu rồi nói "Chuyện gì xảy ra em phải là người biết rõ nhất chứ"&nbsp;<br />Anh&nbsp;à , em phải làm sao khi ấy .&nbsp;Em nghĩ anh thật hèn nhát và yếu đuối khi không dám nói dù chỉ một lời với em .&nbsp;<br />Lại gần anh và hỏi "Có chuyện gì sao?" Nhưng anh chỉ nhìn em không nói , chỉ nhìn em rồi bỏ đi .<br />Anh à ,&nbsp;giữa anh và em là một khoảng cách quá xa ,&nbsp;em&nbsp;đã không&nbsp;nghĩ đến khoảng cách đó , em đã không biết vì em , vì khoảng cách vô hình đó mà anh chỉ có thể câm lặng , bất lực nhìn em ra đi mà không thể , không có lí do gì để giữ em lại , để nói với em điều mà bao lâu nay ai cũng biết , ai cũng nhận ra , chỉ mình em vô tư , vô tâm , vô tình không nhận ra mà thôi .

Anh vẫn thế , cười ngạo nghễ trước sai lầm của em . Nếu điều gì có thể làm thay đổi được anh , có thể làm cho anh hối hận và tiếc nuối thì em tin rằng đó là khi anh nghe được tin em đã chết . Khi đó đến lượt em sẽ cười ngạo nghễ bởi sự hối hận muộn màng của anh . Em sẽ cười nhạo trước sự dằn vặt của anh . Anh cứ tự phụ và hiếu thắng đi , còn em luôn biết rằng đằng sau cái mặt đó là sự tự ti mà anh luôn giấu kỹ .

Tìnnh chỉ đẹp khi còn dang dở... hãy cứ tin như thế bạn ah. Thử đặt giả sử nếu bạn đang ở bên anh ấy, liệu bạn có nhận ra... điều gì quý giá nhất đối với bạn k?... Khó nói lắm phải không? Chính mình phải cho đến khi mất người đó, mình mới nhận ra rằng, người ấy chính là tình yêu của mình, nhưng đã quá muộn...

Anhbn thì không nghĩ thế, có người bạn đã nói với anhbn rằng dù sống mà phải chịu nhiều đau đớn và khổ cực vẫn còn hơn là phải chết.... có cảm xúc dù vui, buồn, yêu, ghét vẫn hơn chứ  làm hòn đá chắc chết luôn

 

Thư hồi âm - Bài Thơ Đôi Dép

Trần Mạnh Hùng