Nước mắt chảy xuôi - Kỳ 2: Mẹ phải sống vì con  

TT - Bà cụ Kim Thị Linh lọm khọm, miệng móm, tóc bạc phơ, mắt nhập nhèm, lui cui trong bếp nấu cơm. Đã vài chục năm qua, ngày nào cũng vậy bà còng lưng lo từng bữa ăn cho những người con mù. Đáng thương hơn, anh Kim Sa Giang - một trong bốn người con của cụ, còn mắc thêm bệnh tâm thần.

Bà 83 tuổi, vậy mà vẫn bao la tấm lòng người mẹ, ước ao: “Tôi ngày càng yếu nhưng mong ông trời cho sống hoài để lo cho chúng nó”. 

>> Kỳ 1: Bà cụ bắt tép nuôi con

Các con mù giờ chỉ biết trông chờ vào đôi mắt sáng của mẹ - Ảnh: Đ.Tuyên

Gượng dậy nuôi con

Đưa tay lên chặm nước mắt, chị cả Kim Thị Sao Huy, năm nay 57 tuổi, nói về mẹ mình: “Mẹ đã hi sinh cả đời cho chúng tôi. Nay mẹ chân yếu tay run mà vẫn phải lo cho chúng tôi như thời còn bé”. Chị Huy kể gần sáu tháng năm ngoái, mẹ bị bệnh liệt giường. Ba chị em mù lo lắng ngồi quanh mẹ. Người ngồi quạt, người cầm chén, muỗng rồi mò mẫm đút từng miếng cháo cho mẹ. Nhiều khi cháo chảy quanh miệng, chảy cả xuống tai mẹ. Rờ thấy, ba chị em cùng rưng rức khóc.

“Tôi thương mẹ bao nhiêu thì lại ghét cho việc vô dụng của mình bấy nhiêu. Nhiều lúc cả ba chị em bàn với nhau tìm cách cùng chết cho mẹ bớt khổ, nhưng nghĩ lại làm vậy có khi bà còn đau lòng hơn nên ráng sống”, chị Huy trầm tư.

Nghe con nói vậy, mắt cụ Linh lại ngân ngấn nước, thì thào: “Dạo đó tôi nghĩ mình chắc không qua khỏi. Thấy các con mù, không làm được gì, lòng đau như đứt từng khúc ruột. Tôi thầm nhủ ráng khỏe, phải sống để chăm lo cho con”.

Khi đó, từ thuốc nam cho đến thuốc bắc, thuốc tây, ai cho gì cụ Linh cũng uống. “Rồi ông trời phù hộ, tôi ráng gượng dậy, chiến thắng thần chết, tiếp tục lo cho chúng nó”, bà Linh nói rồi lại cười móm mém kể: Lần ấy, ba người con dìu bà ra sau nhà. Các chị mù đâu thấy gì nên phải nhờ đôi mắt sáng của bà chỉ đường. “Chúng vấp ngã. Bốn mẹ con nằm chồng lên nhau, lồm cồm bò dậy và khóc rồi lại cùng cười. Thật thấy cái khổ của mình cũng ngộ quá xá!”, bà Linh kể. Bà cho biết: “Nhiều khi tôi phải chọc cười để các con bớt suy nghĩ về hoàn cảnh của mình mà sống”.

Ngày ấy, cô gái Kim Thị Linh, người dân tộc Khơme, theo cha về ấp Sóc Chà B, xã Thanh Sơn lập nghiệp. Ngày ngày người con gái một Kim Thị Linh giúp cha làm ruộng, trồng lúa. Tại đây, Linh gặp ông Kim Huynh (cũng là con một) và kết duyên vợ chồng. Hai ông bà sinh được tám người con. Những người con thi nhau ăn, phổng phao, khỏe mạnh, chăm ngoan. “Các bà hàng xóm nói anh có nhiều con, ráng nuôi lớn lên chúng làm lụng tha hồ mà hưởng”, bà Linh ngồi nhớ lại.

Đông con, ít ruộng, bà Linh và chồng quần quật hết đồng nhà lại sang đồng người làm thuê. Tích cóp, hai ông bà cũng mua được 10ha đất trồng lúa. Bà Linh vui trong bụng vì kinh tế gia đình ngày càng khấm khá, con khỏe mạnh. Thế nhưng đùng một cái, hai người con lăn ra bệnh và mất ngay sau đó. Liên tiếp tai họa cũng giáng xuống đầu bà từ đó.

Cơ cực một đời

Ngày ngày người mẹ 83 tuổi này vẫn phải chăm sóc người con trai 55 tuổi bị mù và bệnh tâm thần - Ảnh: Đ.Tuyên

Kim Sa Giang, người con trai thứ của bà Linh, theo lời chị Sao Huy là “rất sáng dạ”. Giang học giỏi, cả nhà trông chờ, hun đúc cho cậu đến trường. Thế nhưng khi đang học lớp 7, tự dưng Giang nhức đầu dữ dội. Vợ chồng bà Linh đem con sang Cần Thơ rồi lên TP.HCM chữa trị nhưng các bác sĩ cũng không phát hiện bệnh gì. Mua một ít thuốc, hai ông bà đành đưa con về lại quê. Uống thuốc cũng không đỡ, những cơn đau đầu quật ngã Giang, buộc cậu phải nghỉ học. Không bao lâu sau mắt Giang mờ dần và không còn thấy gì. Tự ti, giam mình trong nhà, Giang lầm lũi sống. Trọn niềm hi vọng bà Linh đặt vào người con trai cũng tắt ngấm từ đó.

Đau hơn nữa, chỉ hai năm sau, người con gái lớn của bà - Kim Thị Sao Huy cũng mắc bệnh như Giang. 25 tuổi, chưa kịp lấy chồng, đời chị Huy bắt đầu chuỗi ngày đen tối như chính đôi mắt của chị chìm vào bóng đêm. Chưa hết bàng hoàng vì hai người con đầu không còn thấy gì, ba năm sau cả hai người con gái thứ ba, thứ tư là Kim Thị Sa Phanh và Kim Thị Sóc Kha lại chìm vào những cơn đau đầu triền miên. Chỉ vài tháng sau đôi mắt của cả hai chị đều không còn thấy gì nữa. Khi đó Phanh mới 19 còn Kha bước vào tuổi 17, chưa một lần yêu và đến nay vẫn chưa có chồng.

“Mỗi khi đi làm đồng về, nhìn các con bị bệnh tôi chỉ còn biết khóc và lại quần quật làm để mong kiếm tiền chữa trị cho chúng”, bà Linh hồi tưởng những ngày khốn khó. Thế nhưng tai họa vẫn chưa buông tha bà, người con trai Kim Sa Mết còn lại cũng lâm bệnh và mù. Hai năm sau, khi bị bệnh sốt xuất huyết, anh Mết “tử thủ” không cho ai đưa đi bệnh viện, quyết nằm nhà chờ bệnh hành hạ cho đến chết ở tuổi 40. Trước cái chết của người anh cộng với nỗi đau bệnh tật của các chị, thương mẹ cha từ đó Kim Sa Giang lâm bệnh tâm thần.

Năm nay anh Giang đã 55 tuổi, chị Sao Huy 57 tuổi, Sa Phanh 45 tuổi và Sóc Kha cũng vừa bước sang tuổi 42. Tuổi anh chị bao nhiêu thì cũng là bấy nhiêu năm vợ chồng bà Linh phải còng lưng lao động quần quật kiếm tiền lo cho đàn con. Do lao động cực nhọc, cách nay bốn năm ông Kim Huynh lâm bệnh qua đời, bỏ lại bà một mình và bốn người con mù lòa. “Chúng tôi ao ước ai đó cho mình công việc thích hợp để làm, phụ giúp mẹ già nhưng bao năm rồi không có. Ở cái ấp vùng sâu vùng xa này chỉ rặt một nghề làm nông, ai cũng nghèo nên ít khi thuê mướn. Có thuê chúng tôi cũng không cấy giặm hay nhổ cỏ chi được vì mù mà”, chị Sa Phanh nói.

Từ ngày các con rồi chồng bị bệnh, bà Linh phải bán lần 10ha ruộng để lo chạy chữa và đong gạo ăn cho cả nhà, bây giờ chỉ còn đúng ba công đất. Đó là số đất bà Linh quyết giữ lại để làm lúa hai vụ được chừng 100 giạ, trừ phân tro hết khoảng 60 giạ, số còn lại xay gạo mẹ con ăn cầm chừng sống lây lất qua ngày. Cả năm mẹ con không còn khả năng lao động, hễ nghe đâu có cúng, làm phước bà Linh lại vác bị đi xin về nuôi các con. Không cầm được lòng, Kim Sa Phon, 51 tuổi, người con duy nhất của bà Linh không mắc bệnh, gần đây đã đem hai con nhỏ về nhà và đi làm thuê phụ thêm mẹ nuôi các anh chị bệnh.

Quê nghèo chỉ quanh quẩn vài việc làm cỏ, cấy giặm nên mẹ con bà Linh cũng phải bữa cơm bữa cháo qua ngày.

NGUYỄN ĐỨC TUYÊN

Nước mắt chảy xuôi - Kỳ 4: Bóng cha trên đê

>> Kỳ 1: Bà cụ bắt tép nuôi con
>> Kỳ 2: Mẹ phải sống vì con
>> Kỳ 3: Thương con ai kể tháng ngày

“Xây tổ ấm” trên đê

Ngồi tâm sự với ông, tôi cứ bị ám ảnh bởi vai áo ông đã bạc màu, sờn rách. Ông kể ông sinh năm 1945, mẹ đặt tên ông là Nguyễn Thế Hải, mong đời con sẽ làm được việc lớn lao. Nhưng tính ông hay nóng nảy, không mấy người thích. Ông bỏ học, xin vào bộ đội, rồi xông pha chiến trường Lào. Nhiều trận bom đạn ông chết đi, sống lại. Tuy nhiên, ông vẫn không kiềm chế được tính nóng và bị kỷ luật. Hòa bình, ông trở về, người thân thích thất lạc gần hết. Ông thất nghiệp vì chẳng có chuyên môn gì.

Ông lang thang bốc vác kiếm sống, rồi kết duyên muộn màng với bà Đào Thị Xuân. Đời bà cũng khổ như ông khi không có một mái nhà để chui ra chui vào. Chồng trước chết sớm, để cho bà đứa con trai còn ẵm ngửa, đứa con trở thành con chung. “Ngày tôi và bà nhà hàn gá với nhau chỉ tạm quên lo âu được đúng buổi sáng. Rồi ngay đêm đó lại mất ngủ vì không có cái giường riêng”. Nghèo khổ nhưng ông vẫn vui vì đời đã có người sẻ chia. Ông tếu táo kể vợ chồng nắm tay lên đê sông Hồng “xây tổ ấm” mà mái nhà là tấm bạt rách lượm ngoài chợ Đồng Xuân, còn vách là những manh chiếu cũ vứt dưới gầm cầu Long Biên.

Tình yêu cho đôi vợ chồng thêm ba đứa con gái dưới mái lều bờ sông. Ngày ngày bà đi nhặt rác các chợ. Ông bị vết thương chiến tranh, mất sức nên cũng phải bỏ bốc vác, cầm bao rác lang thang kiếm miếng ăn cho con. Bốn anh em ở nhà tự trông nhau, mà anh cả lúc ấy mới sáu tuổi. Một lần, cô con gái Thanh Ba dò dẫm chơi rớt xuống sông, may có người vớt kịp.

Hôm khác, bé bị sốt mê sảng đến 40 độ trong lúc không có người lớn bên cạnh. Ông bà về ôm con khóc suốt đêm. Nhưng sáng sau họ lại phải bỏ mặc con để đi tìm rác vì nếu không cả nhà sẽ đói. Những lần đội trật tự dọn dẹp bờ đê, họ phải bỏ con vào thúng, gánh chạy đi ngủ nhờ trước các hiên nhà đến sáng hôm sau mới dám quay về.

Thương con thiếu thốn, ông bà vác bao nhặt rác từ sớm đến tối mịt, thậm chí đi cả đêm. Nhưng việc kiếm sống của họ ngày càng khó vì quá đông người ở quê lên mưu sinh cùng việc. Một mùa đông Hà Nội mưa dầm cả tuần, vợ chồng vẫn phải chịu rét thấu xương, lang thang tìm phế liệu.

Tuy nhiên, họ lại không bán được vì trạm thu không nhận thứ ướt át, nặng ký. Họ đành lủi thủi vác về, đổ đống bên lều. Hũ gạo còn lại không đủ cơm cho gia đình sáu người no bụng, ông bà phải bớt ăn để nhường cho con. Đến khi không còn đủ gạo nấu cơm nữa, họ đành nấu cháo lẫn với củ sắn mua rẻ ở chợ chiều và cầu xin ông trời nắng lên.

Cha vẫn tin ngày mai

Cố gắng được một thời gian thì ông bà Hải yếu dần, vì cuộc sống thiếu thốn trên bờ đê và công việc độc hại. Đặc biệt, lá phổi bị bom ép của ông Hải phát bệnh hen suyễn, rồi dạ dày của ông cũng bị lở loét nặng do không có tiền chữa trị. Càng bệnh ông càng cố sức làm nuôi con và lại càng kiệt sức hơn. Một lần ông bị nhiễm trùng máu nặng, vẫn cố đi làm rồi gục dọc đường. Mấy người bán báo dạo quen biết phải cõng ông vào bệnh viện.

Ông không có tiền, sợ khổ vợ con cứ đòi về, nhưng họ bắt ông ở lại. Sau đó, họ lại đi xin tiền khách du lịch cho ông trả viện phí. Một ngày khác ông cũng lê lết, rồi gục dọc đường nhặt rác vì bệnh dạ dày phát đau dữ dội cùng với cơ thể suy kiệt nặng. Cũng lòng tốt của những người cùng cảnh khổ đã đi xin tiền đưa ông vào viện. Bác sĩ khám bệnh, thở dài: “Sao để nặng thế! Trễ một ngày nữa là khó cứu!”. Ông nhìn con vào thăm, ứa nước mắt: “Tôi chưa chết được đâu. Làm sao tôi bỏ con mà đi được!”. Nằm viện được vài ngày ông lại lặng lẽ trốn về vì còn con ở nhà.

Gần 20 năm vạ vật trên đê, ông Hải cố dành dụm mỗi tháng 400.000 đồng thuê phòng trong ngách sâu. Phòng nhỏ, ẩm thấp, mấy giường gỗ phải xếp chồng lên nhau, nhưng mấy người con vẫn phải nằm trên nền nhà. “Con cái đã thành thiếu nữ, mình cứ sống lang thang ngoài đê cũng không được!”.

Ông Hải tâm sự đời mình khổ rồi, chỉ tâm nguyện đời con đỡ hơn, nhưng ông vẫn day dứt lắm. Cuộc sống khó khăn buộc ông bà suốt ngày đêm phải ở ngoài đường kiếm miếng ăn. Rồi khi con cái đến tuổi học, vợ chồng lại đổ bệnh triền miên.

Chuyện học của con đành dở dang. “Tiền đong gạo còn thiếu trước hụt sau làm sao xoay nổi tiền học hành cho bốn con”. Ông Hải ứa nước mắt kể hồi ông nằm viện, con trai lớn phải ôm hộp đánh giày, con gái theo mẹ nhặt rác. Ông không cho con làm nhưng chúng chỉ khóc rồi vẫn lén đi. Hũ gạo đã cạn rồi mà bệnh của ông cũng cần nhiều tiền. Lòng tốt khách qua đường đâu lo hết nổi.

Nước mắt người cha lại rơi khi một đứa con gái ít học, ngây thơ bị lừa qua Trung Quốc. Ông bà như điên dại vì thương con. May có anh thanh niên thiện nguyện Tạ Ngọc Vân đi đón về. Nước mắt chưa kịp khô, tấm lòng cha mẹ lại tan nát biết núm ruột yêu thương của họ đã mắc căn bệnh nan y trong khi bị vùi dập ở xứ người! Ông ôm con mà chết lặng trong lòng. Mấy ngày sau ông lại gượng dậy, tiếp tục vác bao rác lang thang.

Ông muốn chia sẻ tất cả những gì có thể làm được cho con những ngày còn ở bên ông. “Nhưng ông trời vẫn chưa tha tôi! Đứa con gái đầu lại chịu bất hạnh!”. Chồng người con gái này đã lặng lẽ bỏ vợ và hai con nhỏ. Một trung tâm nhân đạo thương cảnh, nhận cô phụ bếp. Tuy nhiên, gánh gia đình vẫn nặng vai người cha giờ đã già yếu trước tuổi. Không vác bao rác nổi nữa, ông ra hè phố sửa xe, mà chủ yếu cũng chỉ có bơm vá kiếm tiền lẻ, vì cả đời ông chưa lần nào được lái xe máy nên làm gì biết sửa. Nhiều hôm ông đã gục xuống bên chiếc ống bơm vì bệnh hen suyễn và dạ dày trở nặng. Nhưng ông vẫn gượng dậy vì con.

Bòn mót được đồng nào, ông đưa con gái lo cho gia đình. Vừa rồi, cháu ngoại đầu vào mẫu giáo, đứa em gái cũng được hai tuổi bi bô suốt ngày. Ông phải xoay xở mấy tháng mới gom nổi tiền phụ con đóng học phí cho cháu. Nhưng ông vui lắm!

Mỗi chiều cháu đi học về, lễ phép chào thưa, ông cười tâm sự với con gái: “Đời cha, đời con khổ rồi, phải ráng lo đời cháu con à. Cha vẫn tin ngày mai sẽ khá hơn hôm nay”. Đó là những lúc hiếm hoi căn phòng ẩm thấp12m2 là chỗ chen chúc của chín người rộn tiếng cười.

QUỐC VIỆT

Nước mắt chảy xuôi - Kỳ 6: Không ai chăm sóc con bằng mẹ

TT - Nắng chiều vàng vọt, giữa đường phố Sài Gòn người đàn ông chừng 50 tuổi, cao, gầy, tóc bù xù, đôi mắt vô hồn, đi sau đẩy một cụ già hơn 80 tuổi, tóc lơ phơ bạc, tay cầm xấp vé số. Bà cười với người xung quanh đang đứng nhìn, nói như phân trần: “Hắn điên mà thương tôi lắm, không cho đi bán vé số vì sợ xe đụng. Mà không đi bán vé số thì lấy gì nuôi hắn”. Nói rồi, bà nắm tay người đàn ông, hai bóng già nua đổ nghiêng trên đường dắt nhau hướng về cuối con đường.

Trong mái nhà này, hai mẹ con đã sinh sống cùng bệnh tật bao nhiêu năm -Ảnh: Đ.Tuyên

>> Kỳ 1: Bà cụ bắt tép nuôi con
>> Kỳ 2: Mẹ phải sống vì con
>> Kỳ 3: Thương con ai kể tháng ngày
>> Kỳ 4: Bóng cha trên đê
>> Kỳ 5: Gánh rau nuôi đàn con

Đó là hai mẹ con bà Nguyễn Thị Điểu. Nhìn cảnh bà Điểu dắt con về nhà, nhiều người dân ở xóm cù lao Nguyễn Kiệu (P.1, Q.4, TP.HCM) - nơi mẹ con bà sống - thường ái ngại.

“Thương con lắm!”

Nguyễn Trọng Dũng, tên người con trai, vừa vào học năm 3 Trường đại học Bách khoa TP.HCM thì mắc bệnh tâm thần. Ba mươi năm anh bệnh cũng là quãng thời gian bà Điểu hằng ngày vật vã cùng anh vượt qua những cơn điên hành hạ. Gần sáu mươi năm trải qua bao nhiêu việc như bán trái cây, lượm ve chai, bán bắp nướng, khoai luộc, nay về già sức tàn lực kiệt, bà Điểu “neo” lại với việc bán vé số để cùng con sống qua ngày. “Cực bao nhiêu tôi cũng chịu được. Mình khổ đã đành nhưng nhìn hắn bệnh như rứa nhiều khi nước mắt cứ trào ra. Thương con lắm!”, bà Điểu nói rồi đưa tay dụi mắt.

Căn nhà hai mẹ con sống lụp xụp, đứng trước cửa có thể đưa tay với ngay được mái hiên. Chắc đã từ lâu căn nhà không được sửa chữa nên mái tôn gỉ sét, lỗ chỗ thủng. Thấy có khách, bà Điểu bước ra mở cửa, anh Dũng cũng vọt tới đẩy mạnh chúng tôi như muốn xua đuổi. “Từ ngày bị bệnh đến giờ hắn chưa cho ai vào nhà. Chú thông cảm!”, bà Điểu nói rồi lật đật sang nhà hàng xóm mượn về hai cái ghế để bên đường mời chúng tôi ngồi. Đã ở ngoài đường vậy mà mùi hôi từ trong nhà vẫn xộc ra. Bà Điểu cho biết mấy tháng nay anh Dũng không chịu để cho ai tắm. Anh Dũng ngồi đó, trên chiếc ghế bố dùng làm giường cáu bẩn kê ngay giữa nhà tối om, ẩm thấp, lẩm bẩm nói nhảm. Bà Điểu nhìn con, hát nho nhỏ một bài nhạc Huế như muốn tự an ủi lòng mình.

Từ sáng tinh mơ người dân xóm cù lao Nguyễn Kiệu đã thấy bà Điểu rong ruổi khắp hang cùng ngõ hẻm để bán vé số, cắc củm gom bạc lẻ nuôi con. Ngày ấy, vé số giá 2.000đ/tờ còn nhiều người mua, có bữa bà bán được hơn trăm tờ, lời gần 30.000đ. Nay vé số lên giá 5.000đ/tờ, bà đi rạc cả chân cũng chỉ bán được khoảng 40 tờ, lời khoảng 20.000đ. “Nhiều người biết chuyện gia đình tôi thương tình nên ngày nào cũng mua giúp vài tờ. Tôi bán xong sớm là tạt ngang chợ mua chút thịt cá về tẩm bổ cho thằng Dũng”, bà Điểu tâm sự.

Nhìn bịch thức ăn bà vừa mua vội, chúng tôi thấy có miếng thịt ba rọi chừng hơn lạng. Bà giải thích: “Lọc phần nạc cho hắn ăn chiều, còn phần mỡ ram với mắm tôm tôi lùa cũng qua bữa. Hắn bị bệnh, lười ăn, còm nhom nên phải chăm như nuôi trẻ”.

Trong nỗi lo của bà Điểu gần đây còn có thêm nỗi lo nay mai cù lao Nguyễn Kiệu sẽ phải giải tỏa. Bà nói mình chưa biết đi về đâu. “Nhưng cùng đường chắc tôi đưa hắn về quê. Ở đó còn bà con họ hàng, tôi mất đi có người chăm lo cho hắn”, bà Điểu rơm rớm nước mắt nói.

Bí mật đời mẹ

Bà Điểu (trái) tay cầm bịch thức ăn mới mua tất tả đi bán vé số nuôi con - Ảnh: Đ.Tuyên

“Thằng Dũng là con nuôi của tôi với ông ấy”, đó là bí mật lớn nhất của đời bà Điểu. Bà tính Dũng học xong, thành tài sẽ nói cho anh biết nhưng giờ đây đã quá muộn. Gần 30 năm, suốt khoảng thời gian anh Dũng chìm triền miên trong cơn điên thì cũng ngần ấy tháng ngày lòng bà Điểu nặng nề với nỗi trăn trở: “Tôi chưa nói với hắn cái bí mật lớn ấy. Nhưng như vậy cũng tốt bởi hắn đã quá khổ vì bệnh tật rồi”.

Nói rồi bà Điểu quay đi chỗ khác như muốn giấu nỗi xúc động đang trào dâng trong lòng. Lẹt xẹt lê đôi dép mỏng tang đến bên cửa xem người con nuôi đã ngủ chưa, bà kể vợ chồng bà sống với nhau nhiều năm nhưng chẳng được mụn con nào. Thế rồi có người trong bệnh viện bồng đến một đứa trẻ, nói: “Nó vừa sinh ra, bố mẹ bỏ đi mất”. Nhìn đứa trẻ đỏ hỏn khóc ngằn ngặt, bà Điểu không thể cầm lòng quyết định nhận nuôi. Bà đặt tên cho bé là Nguyễn Trọng Dũng, mong rằng sau này con sẽ khỏe mạnh, giỏi giang. Không sữa, nhà nghèo, ông lại di chuyển luôn vì công việc, bà bồng con theo chồng hết ra Đà Nẵng rồi lại Hà Nội và sau cùng trụ lại TP.HCM.

Như mèo tha con, ngày ngày bà Điểu chắt từng chén nước cơm, nhúm bột, mắm muối nuôi Dũng lớn lên. “Hắn là đứa thông minh, học giỏi. Vào được khoa xây dựng Trường đại học Bách khoa, hắn nói học xong sẽ xây cho tôi cái nhà thật to. Vậy mà giờ đây...”, bà bỏ lửng câu nói vì anh Dũng mở bật cửa chạy ra đường. Bà Điểu tất tả chạy theo lôi con vào nhà và khóa trái cửa lại. Chúng tôi hỏi bà Điểu đã yếu lắm rồi sao không gửi anh vào viện tâm thần, bà nói như giận: “Đã là con thì không phân biệt nuôi hay đẻ. Nghèo, khổ thì tôi đi bán vé số nuôi nó chứ không gửi đi đâu. Hắn có bệnh thì ngày ngày vẫn còn cái bóng để mẹ con hủ hỉ với nhau”.

Nhiều bác sĩ trong Bệnh viện Chợ Quán còn nhớ hình ảnh bà Điểu nuôi con bệnh rồi lại đi bán vé số khắp khuôn viên bệnh viện. Có khi bà đi bán vé số với khuôn mặt bầm tím vì mới bị con lên cơn đánh, thế nhưng ai có hỏi thì bà nói trớ đi là do bị té. Một lần, đang bán vé số trên đường Trần Hưng Đạo thì bà bị xe tông gãy chân. Thế nhưng vào bệnh viện, bác sĩ nẹp, bó bột chưa kịp dính bà Điểu đã trốn viện, bắt xe về nhà để chăm sóc con. Sau lần anh Dũng bị tai nạn gãy chân, bà đưa con về nhà luôn để chăm sóc với lý do: “Chẳng ai chăm con bằng mẹ. Hắn lớn tướng mà như trẻ thơ. Tôi không thể xa con dù chỉ nửa ngày”.

Chia tay chúng tôi, bà Điểu lại tất tả đi bán nốt những tấm vé số. Đội trên đầu chiếc nón mê, lưng còng bà lẫn vào dòng người, khuất dần nơi cuối dãy phố. Rồi đây cù lao Nguyễn Kiệu cũng bị giải tỏa. Người dân ở cù lao này dù có đi đâu về đâu chắc sẽ nhớ mãi và trân trọng tình mẫu tử mà bà Điểu dành cho người con nuôi bị bệnh tâm thần của mình.

NGUYỄN ĐỨC TUYÊN

Ba năm trước người con gái cụ Thế qua đời. Năm sau con rể cũng theo vợ mà đi để lại ba đứa cháu thơ dại cho ông. Ở tuổi 90 lấy gì để sinh sống?

Kỳ cuối: Thay con nuôi đàn cháu

Nhân rộng tình thương yêu

(Nhân đọc loạt bài “Nước mắt chảy xuôi”, Tuổi Trẻ từ 28-11 đến 4-12)

TT - * Cảm ơn báo Tuổi Trẻ đã đăng những bài viết thật xúc động về tình mẫu tử. Khi đọc xong loạt bài “Nước mắt chảy xuôi”, tôi chợt giật mình nhớ tới mẹ của mình, không biết tôi đã bao lần làm mẹ phải buồn. Lúc đó tôi đã tự biện minh là vì mình còn nhỏ. Mãi đến khi vào đại học, tôi mới thấm thía được cuộc sống mình phải lo toan mọi thứ. Khi đó tôi nhớ đến mẹ và cảm thấy sợ khi nghĩ lại những gì mình đã làm cho mẹ phải khổ. Tôi hứa sẽ làm tất cả cho mẹ, cố gắng học thật giỏi để đền ơn của mẹ.

Trần Văn Toàn

* Tại sao những câu chuyện bình dị lại làm chúng ta rơi nước mắt? Tôi nghĩ đó không phải là sự khó khăn của những người mẹ, người cha, mà là tình thương của những người mẹ, người cha ấy dành cho con mình. Khi tuổi đã gần đất xa trời, khi sức lực đã tàn kiệt, vậy mà những người mẹ, người cha ấy vẫn thương con. Chính tình thương yêu đó sẽ làm những người con lớn lên, hay cho dù người con có bị bệnh tâm thần cũng không phải vất vưởng ngoài đường.

Tôi nhìn thấy tình thương yêu đó lung linh trong mỗi bài viết. Sự khốn khó của đời sống ở đâu cũng có, điều quan trọng là những người mẹ, người cha đó có thể vượt qua được khó khăn chỉ với sự nỗ lực và tình thương yêu của mình. Tuổi Trẻ hãy viết tiếp đi, nhân lên tình thương yêu đó bằng những bài viết cụ thể về những con người vượt khó để đi tới. Và nếu có thể, hãy cùng chung tay để nhân rộng tình thương yêu đó, trước mắt là giúp các nhân vật tiếp tục vững chãi trên bước đường chăm lo những người con.

TÚ PHƯƠNG (Đà Nẵng)

Nước mắt chảy xuôi

(ANTĐ) - Cha tôi có ba chị em, cha là con út, lại là con trai duy nhất nên được cả nhà cưng chiều. Cha kể, hồi nhỏ, mặc dù gia đình khó khăn nhưng hễ cha thích ăn gì là bà hay các chị cõng đi mua ngay. Trong khi các chị phải nghỉ học dở chừng thì cha được học đến nơi đến chốn, ra trường lại được xin về một cơ quan danh giá.

Ông bà tôi lần lượt qua đời, cha coi chị cả như mẹ, việc gì cũng xin phép chị. Cho đến bây giờ, khi mọi người đã lớn tuổi, cha và các chị vẫn chị chị, em em rất tình cảm. Các bác tôi bảo, cha là niềm tự hào của cả gia đình và cha thật xứng đáng với điều đó.

Cha mẹ tôi có 4 người con. Tôi là chị cả, sau đó là 2 cô em gái và Đức là con trai út. Lịch sử đã lặp lại khi Đức có sự khởi đầu của số phận gần như cha. Ngày Đức ra đời, cả nhà mừng rỡ, họ hàng kéo đến chúc tụng, rồi liên hoan ăn mừng mấy ngày liền... Ai cũng mong người nối dõi tông đường của nhà tôi sau này sẽ học hành đỗ đạt, làm rạng danh cho dòng họ.

Bố mẹ và mấy chị em tôi đương nhiên là yêu chiều Đức hết lòng. Bởi nó là con út, lại con trai, xinh xắn, thông minh. Có ai biếu quà gì ngon, đẹp, mẹ bảo phần em Đức. Việc gì nặng, mẹ cũng nhắc, đừng để em làm, nó ốm thì khổ. Bố đi công tác nước ngoài về, mở va li ra, quà đầu tiên cho mẹ, tiếp đến là Đức. Nó đón nhận mọi sự chăm sóc đó một cách thản nhiên. Và chính điều này đã khiến nó trở nên ích kỷ, không biết quan tâm đến người khác, kể cả cha mẹ mình.

... Giờ thì nó đang ở trại cai nghiện tập trung. Tuần nào cha mẹ tôi cũng lên thăm và gửi quà cho nó. Đã 27 tuổi mà nó không học hành, nghề ngỗng gì, lại còn yêu hết cô này đến cô khác. Nhà có căn phòng rộng rãi, đẹp nhất ở tầng hai, cha mẹ bảo để nó về ở, rồi lại lo cưới vợ cho nó nữa chứ. Ai cũng hy vọng có vợ con, nó sẽ biết nghĩ và trưởng thành hơn.

Căn phòng được sửa sang cẩn thận, mua sắm đầy đủ đồ đạc. Mấy chị em tôi nhiều lần góp ý, rằng cha mẹ cứ lo nhiều cho nó thế thì biết đến bao giờ nó mới lớn khôn. Mỗi lần nghe thế, mẹ lại gạt phắt, em còn nhỏ dại lắm. Cha mẹ không lo thì ai lo cho nó? Nó “gánh hạn” cho cả nhà, nên phải chăm chút nó nhiều hơn.

Cha già đi, vì quá buồn rầu và thất vọng. Cả đời cha đặt niềm tin vào nó, vậy mà... Chúng tôi thương cha biết chừng nào. Mấy chị em gái lấy chồng ở xa, thỉnh thoảng mới về qua nhà. Lần nào gặp, cha mẹ cũng nhắc đến thằng Đức khiến chúng tôi nhói lòng.

Cha mẹ suốt đời nghĩ đến nó, vậy mà trong trại cai nghiện, có lúc nào nó sẽ nghĩ làm điều gì đó để cha mẹ vui không?

Việt Hà

Gà trống nuôi con (Kỳ 1): Người cha bại liệt và đàn con thơ

Trong cảnh gà trống nuôi con, họ vẫn làm núi Thái Sơn để con dựa đi tới. “Mồ côi cha ăn cơm với cá. Mồ côi mẹ liếm lá ngoài đường”. Nhưng những đứa con côi của họ không “liếm lá ngoài đường” mà trưởng thành, báo đáp công cha.

Mấy hôm nay nhiệt độ ở xóm Bòng, xã Tân Trào, huyện Sơn Dương (Tuyên Quang) xuống thấp. Cái lạnh cắt da cắt thịt và những cơn đau âm ỉ từ trong xương trong tủy khiến Lý Văn Trường không sao ngủ được. Mới 5 giờ sáng anh đã trở dậy, chống tay nhoài người qua bốn đứa trẻ đang cuộn tròn xung quanh mình. Rồi anh quờ quạng tìm chiếc nạng gỗ ở đầu giường, lần ra sau nhà ngó đăm đăm lên lưng chừng núi, nơi người vợ thương yêu của anh đang yên nghỉ. Bao kỷ niệm chợt ùa về...

“Gà trống” khuyết tật

Anh Trường bên bàn thờ người vợ thương yêu -  Ảnh: T.Đ.

Lý Văn Trường lúc nhỏ bị bệnh nằm liệt giường đã từng ước ao được tự do đi lại. Bố của Trường, ông Lý Văn Lộc, vóc người vạm vỡ, nhưng hàng xóm bảo trông ông ấy vậy mà có số khổ. Mấy chục năm trước ông theo gia đình về đây lập nghiệp, từ tay trắng ông Lộc rất chịu khó khai vỡ đất hoang ven chân núi trồng sắn, ngô, chuối... Tưởng sẽ đổi đời, nhưng đùng một cái nhà có năm người thì ba người lăn ra ốm.

Cậu em kế của Trường thường xuyên lên cơn động kinh, mẹ Trường mắc chứng rối loạn tiền đình, hay ngất xỉu bất thình lình. Trường là con cả trong nhà, mới lên 9 tuổi bị bệnh nặng nhất: sốt bại liệt, đôi chân cứ teo tóp dần. Trong nhà lúc ấy chỉ còn lại cha và bà nội của Trường là khỏe mạnh bình thường. Nhưng nội đã ngoài 70, bao lo toan dồn lên ông Lộc. Tài sản dành dụm bao năm lần lượt ra đi, chỉ còn lại mái tranh không cửa để mọi người có chỗ chui ra chui vào.

Đang là học sinh chăm ngoan lớp 3 ở Trường tiểu học Tân Trào, Trường đã phải xa bạn, xa thầy để gắn thân mình với chõng tre trong góc nhà. Tập đêm này qua đêm khác, tháng này qua tháng khác, cuối cùng chân đã thương tay, ý chí và khát khao mãnh liệt của cậu bé Trường đã chiến thắng bệnh tật. Chân trái Trường đã to dần trở lại và có thể tự đứng lên, còn chân phải cũng có thể duỗi ra, quệt quệt xuống nền nhà. Năm 15 tuổi Trường đã có thể dùng nạng gỗ để tự đi lại. Ngày ngày Trường lần bước ra vườn phụ giúp bố chăm sóc luống rau, rẫy sắn. Hôm nào trời nắng ấm cậu lại chống nạng trườn lên chân núi trước nhà đốn chuối mang về thái ra cho mấy con lợn gầy còm trong chuồng ăn để chúng mau đến ngày mổ thịt, mang ra chợ huyện bán.

Năm Trường 24 tuổi, vào một buổi chiều muộn có hai bà cháu nhỡ đường về quê đã ghé lại căn nhà tranh của bố con Trường. Hỏi ra mới hay người phụ nữ lớn tuổi tên Nhài, cùng quê với mẹ Trường ở thị xã Vĩnh Yên (Vĩnh Phúc). Còn thiếu nữ kia là Giang, 25 tuổi, cháu của bà Nhài. Tình cờ gặp nhau, thương cảnh nghèo khó, ý chí và tính siêng năng của Trường, cô gái xinh đẹp, lành lặn đã gật đầu lấy Trường làm chồng. Đám cưới đơn sơ của hai người diễn ra một tháng sau đó. Giang về làm dâu, suốt ngày ngoài rẫy phụ bố chồng làm lụng nuôi cả gia đình chồng. Từ ngày có cô con dâu hay làm đỡ đần, cuộc sống gia đình Trường phần nào đỡ khốn khó hơn.

Đôi vợ chồng trẻ còn dành dụm tậu được đôi trâu. Bốn đứa trẻ lần lượt chào đời trong không khí gia đình đầm ấm khiến nhiều chàng trai lành lặn trong làng cũng phải thèm được như Trường. Nhưng số phận đã không mỉm cười với Trường được lâu. Đứa con trai thứ tư chưa thôi bú, vợ Trường bỗng đột ngột bị tai biến, nằm liệt giường. Bao nhiêu tài sản dành dụm được Trường đều bán sạch để lo chạy chữa cho vợ, nhưng chỉ kéo dài được gần tháng…

Làm tất cả để lo cho bọn trẻ

Anh Trường và bốn đứa con thơ -  Ảnh: T.Đ.

Tiếng khóc ré của đứa con khi tỉnh giấc không thấy bố bên cạnh đã kéo Trường về với thực tại. Anh vội lê bước vào buồng, kéo tấm chăn ủ ấm cho bé út, dỗ giấc cho con. Trường lại quay ra nhóm bếp, bắc chảo rang cơm nguội còn lại từ hôm qua để chuẩn bị cho bốn đứa con lót bụng.

Nói là rang cơm chứ thật ra anh chỉ rưới ít nước lã vào chảo rồi xới cơm lên vì chiếc bình, có thể là đựng dầu ăn hay mỡ heo, đã không còn một giọt dù anh cố chổng ngược lên vỗ vào đáy bình liên tục. Trường lấy nửa bắp su hào bằng nắm tay thái nhuyễn, trộn vào chảo cơm. Anh nói: “Được ăn như vậy chúng nó thích lắm rồi, chứ nhiều bữa không còn cơm thừa đành để bụng đói vào trường”.

Bọn trẻ lục tục thức giấc. Thấy nhà có khách chúng không dám vòi bố nữa. Chị cả Lý Thị Huệ, 5 tuổi, xúc cơm vào bốn cái bát rồi lần lượt phát cho các em. Chúng ăn ngấu nghiến, một loáng đã hết sạch. Hai cu cậu sinh đôi Lý Văn Anh và Lý Văn Hoàng, 4 tuổi, và đứa út Lý Văn Chiến mới ngoài 2 tuổi lộ rõ dấu hiệu suy dinh dưỡng với cái đầu to không cân đối thân hình.

Cả tháng Trường chỉ đi chợ hai lần. Mỗi lần đi cũng chỉ độ mươi ngàn đồng, chủ yếu mua dầu mỡ, mắm muối, thừa ra đồng nào thì thêm mấy trái su hào, bắp cải để dành ăn suốt cả tháng. Khi lập gia đình Trường được cấp 300m2 ruộng. Mỗi năm làm hai vụ lúa, nhưng cao lắm thu hoạch chỉ được 240kg thóc tươi/vụ.

“Mỗi ngày năm bố con tôi ăn 15 bát cơm, tức là phải nấu 1 cân gạo. Lượng thóc làm ra phơi rồi giã chỉ đủ ăn trong bốn tháng, tám tháng còn lại phải mua gạo chịu, tới vụ mùa ai thuê việc gì thì đi làm trả nợ”, Trường cho biết. Xóm Bòng đã có lưới điện quốc gia cả chục năm nay. Để tiết kiệm tối đa, Trường chỉ mắc một bóng đèn huỳnh quang chữ U bé tẹo và hằng đêm khi có việc cần thiết lắm mới bật lên. “Thế mà mỗi tháng tiền điện cũng mất 1.800-2.000đ đó”, Trường nói.

Thương cảnh “gà trống” khập khiễng một chân nuôi đàn con trẻ, nhiều người dân tốt bụng trong xóm có thức gì ăn được đều mang sang để Trường bồi dưỡng cho các con. Chính quyền địa phương hỗ trợ Trường mua lá cọ lợp lại căn nhà cho bọn trẻ trú mưa nắng. Nhà trẻ xóm Bòng cũng hỗ trợ một phần chi phí để giúp anh nuôi dạy bốn đứa bé.

Nói đến tấm lòng của mọi người dành cho mình, Trường nghẹn ngào: “Tôi mang ơn mọi người nhiều lắm và tự hứa với mình hễ còn sống ngày nào sẽ làm tất cả để lo cho bọn trẻ được chu đáo. Bọn trẻ không còn mẹ thì cần tình thương nhiều hơn, tôi vừa làm cha vừa làm mẹ chúng. Người ta nói mồ côi cha ăn cơm với cá. Mồ côi mẹ liếm lá ngoài đường. Tôi không bao giờ để các con liếm lá ngoài đường mà sẽ nuôi chúng nên người”.

TẤN ĐỨC

-------------------------------------

Vợ bỏ cha con ông ra đi, người đàn ông 40 tuổi một mình xoay xở đủ nghề để nuôi hai con. Đêm đêm quét rác về nhà đã 1g khuya, ông vẫn lầm lũi với tâm niệm: “Nghèo đến đâu cũng phải cho con học đàng hoàng”.

Kỳ tới: Quét rác nuôi con vào đại học

Gà trống nuôi con - Kỳ 3: Cha con nhà 3 điểm 10

TT - Hai bà cụ đang bỏm bẻm nhai trầu ở đầu làng Trịnh Thôn (xã Hoằng Phú, huyện Hoằng Hóa, Thanh Hóa) nhiệt tình chỉ đường: “Nhà Hùng có thằng cu ba điểm 10 chứ gì? Qua ngã ba rẽ trái”.

>> Kỳ 1: Người cha bại liệt và đàn con thơ
>> Kỳ 2: Quét rác nuôi con vào đại học

“Cha con nhà ba điểm 10” là cách gọi hóm hỉnh đầy tự hào mà những người trong làng thường nói khi nhắc tới ông Lê Đình Hùng và cậu con trai Lê Đình Hưng - thủ khoa Đại học Bách khoa Hà Nội trong kỳ thi đại học năm 2008.

Căn nhà luôn có tiếng cười. Hưng cười khì khì nhìn bố bảo: “Bố lúc nào cũng thế, ít khi cười lắm”. Bao nhiêu hồn nhiên trong tiếng cười cu Bờm (tên gọi ở nhà của Hưng) là bấy nhiêu nỗi niềm trên khuôn mặt người cha ấy. Vợ mất đã bốn năm, ông Hùng một mình gồng gánh hai con từ lúc đứa đầu chuẩn bị thi đại học, đứa thứ hai mới vào lớp 10 giữa làng quê nghèo khó tới lúc vào đại học.

Để con bớt ưu tư

Cả làng Trịnh Thôn ai cũng biết gia đình ông Hùng, bà Dung làm ruộng, bán trứng ở chợ làng có hai đứa con vừa ngoan vừa học giỏi. Vợ chồng ông tảo tần sớm hôm với đàn bò dăm ba con để lấy tiền cho con ăn học. Vất vả với miếng cơm manh áo nhưng lúc nào họ cũng tự vun vén để con cái không lo lắng chuyện tiền nong ảnh hưởng tới việc học. Vì thế mà Bờm hay cười, chị gái tên Lê Thị Mai đang học cao đẳng ngân hàng cũng thường pha trò rất hồn nhiên. Ngay cả bây giờ khi Hưng và Mai đi học ở Hà Nội, ông Hùng cũng một mình chạy vạy để hai con không phải vất vả lúc xa nhà.

Sau khi vợ mất, cô con gái lớn của ông Hùng sắp thi vào đại học. Nhà chỉ có ba gian nhưng rộng thênh thang khi người mẹ, người vợ trong gia đình không còn nữa. Lo ma chay cho vợ xong, ông Hùng gần như kiệt sức vì món nợ trong hai tháng trị căn bệnh “hút của” của vợ. “Số tiền nợ hơn 10 triệu đồng với hai đứa con đang tuổi ăn học có lúc làm tôi choáng váng! Cả đời chỉ làm ruộng mà” - ông Hùng nghẹn ngào kể. Ông nhớ như in lời thỏ thẻ của cô con gái khi đó: “Nhà mình không có tiền để con học thêm ôn thi, hay là bố mua cho con chiếc tivi để xem mấy thầy dạy trên VTV2 nhé”.

Người cha gầy còm đen sạm vì lo âu đang liêu xiêu với những món nợ và nỗi đau mất vợ chỉ muốn bật khóc khi nghe con nói. Nhưng ông cố nén lòng, chạy vạy vay người quen được 2 triệu đồng mua chiếc tivi 14 inch cho con gái và dặn: “Con cố gắng học, bố tuy không có tiền nhưng nếu con ham xem phim thì bố cũng đập tivi đấy!”. Năm đó cô con gái đầu đã không làm ông thất vọng khi đậu vào Trường cao đẳng Ngân hàng ở Hà Nội.

Ông vẫn còn giữ lại chiếc lược ngà của người vợ. Giữa ngôi nhà ngói ba gian là bàn thờ chị Lê Thị Dung, vợ ông. Ông kê giường nằm sát bên bàn thờ vợ. Chỉ sau hai tháng khi phát hiện bệnh ung thư máu, năm 2005 chị Dung mất. Nhắc tới vợ trong những ngày cuối cùng của chị, ông Hùng xúc động: “Đưa mẹ chúng nó đi Bệnh viện Bạch Mai được hai tháng thì người ta bảo đành trả về thôi. Truyền được ba bịch máu là đi”. Năm chị Dung mất cũng là lúc bé Mai thi đại học. Tuy chỉ đậu cao đẳng nhưng với ông Hùng đó cũng là nỗ lực của cô con gái nhỏ trong lúc gia đình gặp chuyện không may: “Miễn là con cái theo được việc học để sau này khỏi vất vả!”.

Từ ngày vợ mất, chỉ còn 7 sào ruộng, một mình ông Hùng làm quần quật trên đồng từ sáng tới tối mịt vẫn chưa xong. Giọt mồ hôi lăn dài giữa cái rét cắt da cũng không bằng nỗi trống trải khi anh nghe tiếng lao xao chuyện trò của hai vợ chồng nhà hàng xóm ở mảnh ruộng kế bên. Vậy mà người đàn ông ấy đã gắng gỏi, tằn tiện chi tiêu để nuôi hai đứa con ăn học. Năm 2008 vừa qua, cậu con trai của ông là người duy nhất trong làng đậu cả hai trường Đại học Y và Đại học Bách khoa Hà Nội với số điểm cao ngất: 28,5 điểm (khối B) và 30 điểm (khối A).

“Bố vẫn chưa mua áo mới”

Bờm còn hay gọi đùa bố là “chú dân quân thợ đụng” vì mỗi khi đi đâu về lại phải tìm xem bố đang ở góc nào trong ngôi nhà như không bao giờ hết việc. Một năm của ông Hùng được lên lịch như sau: hai mùa lúa và một mùa làm thợ xây lúc chưa tới mùa vụ. Người đàn ông nhỏ thó, nước da sạm nắng thủ thỉ với hai đứa con: “Nhà có mấy chú, mấy bác ai cũng to cao, chỉ mỗi bố là vừa thấp vừa còi!”. Nhưng bà nội của hai đứa con ông Hùng thì bảo: “Hắn như thợ đụng. Sáng mới xin được cây dừa nhà người ta bỏ đi về chẻ củi nấu. Tờ mờ sáng đã ra đồng rải phân tro. Chiều lại đi cào đất chuẩn bị cấy tới tối mịt mới về!”.

Những ngày sau khi người vợ mới 43 tuổi mất vì bệnh ung thư máu, lo toan trong đôi mắt người đàn ông 47 tuổi là những vết nhăn hằn sâu trên khóe mắt làm ông già đi nhiều so với tuổi. Hiếm hoi lắm mới thấy ông cười, ấy là những khi cu Bờm cứ gặng hỏi bố những câu hỏi lém lỉnh: “Hay là bố có dì?”. Nhưng cả hai đứa con của ông đều biết rằng để có những đồng tiền ky cóp hằng tháng gửi cho con đi học, người cha ấy vừa phải đổ mồ hôi trên ruộng cày cấy hay chạy vạy vay mượn những lúc nông nhàn. Lúc rảnh ông Hùng lại tham gia đội dân phòng của làng để khỏa lấp nỗi nhớ con đi học xa. Ông bảo: “Tuy không may phải sớm lẻ loi nhưng được cái là con cái từ bé tới lớn đều học giỏi và ngoan”.

Khi chúng tôi tới nhà, cậu thủ khoa và người cha chỉ cao ngang vai con đang hì hụi lấy phân tro đi bón ruộng. Trái với cu Bờm luôn miệng cười nói là ông Hùng cứ cặm cụi làm, hiếm hoi lắm ông mới phì cười vì cu Bờm pha trò. Cô con gái ông Hùng thì đang thổi bếp rơm nấu mì ăn để chuẩn bị bắt xe ra Hà Nội học. Con đường từ làng Trịnh Thôn ra quốc lộ trưa mồng 6 tết tấp nập hơn ngày thường. Đó là bởi dòng người từ trong thôn với những cô cậu sinh viên của làng khăn gói ra Hà Nội. Hòa vào dòng người ra quốc lộ đón xe cho con, ông Hùng đạp chiếc xe thồ chở bao gạo, mì, bánh mà ông gom lại để hai đứa con mang lên trường. Rồi ông Hùng trở về nhà một mình, tiếp tục cuộc hành trình miệt mài và lầm lũi để đưa các con đi tới.

LÊ VÂN

______________

Khi đứa con thứ hai chưa đầy năm, vợ Hiền “mù” bỏ đi. Ông như rơi xuống vực thẳm. Nhưng “mình khổ chứ không thể để tụi nó khổ được”. 18 năm làm thân “gà trống” nuôi hai con đã qua...

Kỳ tới: Người cha mù nuôi hai con

Gà trống nuôi con - Kỳ 5: Khổ cả đời để con khôn lớn

TT - Ông Nguyễn Xuân Dung (ngụ ở xóm 6, xã Quỳnh Ngọc, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An) không nhìn thấy con bao giờ, nhưng ông bảo linh tính của người cha cho biết con gái ông rất xinh đẹp. Mỗi khi nghe tiếng con cười, gương mặt già nua, khắc khổ của ông lại rạng ngời hạnh phúc.

72 tuổi, ông Dung không còn khả năng đi bán tăm thì chăm sóc mảnh vườn nhỏ để có tiền lo cho con - Ảnh: Đ.Dân

>> Kỳ 1: Người cha bại liệt và đàn con thơ
>> Kỳ 2: Quét rác nuôi con vào đại học
>> Kỳ 3: Cha con nhà 3 điểm 10
>> Kỳ 4: Người cha mù nuôi hai con

Nuôi vợ đau, con mọn

Những ngày buồn khổ trên giường bệnh ở Hà Nội, chàng trai khiếm thị đã gặp gỡ và trò chuyện với người con gái tên Trần Thị Tuyến là người nhà của một bệnh nhân nằm cùng phòng với ông Dung. Sau nhiều lần lên thăm người nhà, nhìn thấy chàng trai trẻ tuổi sớm gặp bất hạnh, cô Tuyến bắt chuyện. Dần dà những cuộc nói chuyện của hai người ngày càng thân mật hơn và cũng vì thế mà lịch lên thăm người nhà của cô Tuyến ngày càng nhiều. Khi người nhà đã ra viện, cô gái vẫn vào thăm để chỉ được gặp gỡ và trò chuyện với chàng trai khiếm thị. Sau những lần gặp gỡ đó, trái tim của hai người đã đến với nhau tự lúc nào không ai hay.

Tình yêu vừa chớm nở cũng là lúc hai người phải xa nhau. Ông Dung ra viện, không còn khả năng quay trở lại với chỗ làm cũ, đành phải khăn gói đi học nghề ở trại dành cho người khiếm thị tận Bắc Giang. Cuộc sống ở trại khiếm thị vừa chớm ổn định thì ông nhận được tin mẹ bị bạo bệnh. Trong chuyến về quê vội vàng ngày ấy, ông không biết được rằng đó là chuyến lưu lạc giữa ông và bà Tuyến. Kể từ đây cuộc sống của ông Dung lại càng tối tăm. Mẹ vừa mất, bố già yếu, ba đứa em còn nhỏ dại nheo nhóc đứa sài, đứa đẹn. Nỗi sầu lưu lạc người yêu, nỗi khổ hoàn cảnh gia đình có những lúc buộc chàng nghĩ quẩn “thà chết quách cho rồi”. Thế nhưng lòng quyết tâm phải sống trong mọi hoàn cảnh đã giúp ông đứng dậy. Ông bắt đầu lao vào làm việc kiếm sống, bỏ quên những nỗi buồn khổ trong lòng.

Cuối năm 1979, bà Tuyến khăn gói lặn lội về tận Nghệ An tìm ông Dung. Duyên số lại một lần nữa cho họ được gặp nhau. Hai người nối lại tình xưa và họ thành vợ thành chồng. Hạnh phúc chưa được bao lâu, tai họa lại ập đến. Khi đứa con gái đầu lòng của hai người vừa chào đời được bốn ngày cũng là lúc bà Tuyến phải quằn quại vì căn bệnh ung thư gan. Gánh nặng lúc này như đè oằn đôi vai của người chồng khiếm thị. Một tay chăm sóc người vợ đang trong cơn rên la đau đớn, một tay bế đứa con đỏ hỏn khóc thét vì đói sữa mẹ. Hết đút cháo cho vợ, ông lại tất tả bồng con đi xin sữa khắp xóm.

“Đó là những tháng ngày thật kinh khủng trong đời tôi. Cũng may sau đó tôi nhận được sự giúp đỡ rất nhiều của anh em, bà con lối xóm”, ông Dung nhớ lại. Khi đứa con được một tháng mười ngày tuổi thì bà Tuyến ra đi trong đau đớn. Ông Dung như người mất hồn, nhưng nghe tiếng con khóc ông lại bặm miệng cố sống.

“Mẹ con đêm tối mới về”

Cuộc sống nhiều khó khăn nhưng ông Dung luôn lạc quan. “Mỗi khi cầm đàn hay thổi sáo tôi lại nhớ đến người vợ của mình, nhớ có lần tôi đã đàn hát cho bà ấy nghe. Tôi nghĩ bà ấy có lẽ hài lòng với con gái đã khôn lớn” - ông Dung tâm sự

Từ đó người chồng khiếm thị bắt đầu vò võ sống cảnh “gà trống nuôi con”. Ngày ngày ông quờ quạng đi khắp các trường học, đường làng lối xóm bán tăm tre và cây hương trầm kiếm tiền nuôi con. Nhiều lần hai chân ông mỏi rã rời như muốn lìa rụng, có khi do không thấy đường hai chân vấp phải đá tóe máu, nhưng ông vẫn cố lết đi vì nghĩ tới con.

Ông kể: “Ngày đó chân phải đau thần kinh, chân trái đau thấp khớp, lại cả căn bệnh huyết áp cao hành hạ, nhưng dù mưa hay nắng tôi cũng đi bán. Nhiều khi đau đớn, mệt đến lịm người vẫn cố đi vì sợ con đói khát”. Ban ngày đi làm, đêm ông lại trở về nhà chăm bẵm con thơ. Ngôi nhà nhỏ qua bao năm mưa lùa, gió tạt đã chứng kiến tình cảm của người cha mù dành cho con gái. Dù không thấy được con, nhưng bằng tình yêu thương cùng sự giúp đỡ của người cô ruột, ông đã làm tròn trách nhiệm của một người mẹ. Từ ẵm khi con khóc đến thay tã cho con đều do một tay ông.

Nhiều lần giữa đêm khuya con thơ khóc quấy đòi bú sữa và thiếu vòng tay người mẹ, ông Dung quờ quạng trong đêm pha nước cơm thay sữa cho con bú, rồi ngồi hát ru con mà nước mắt cứ chảy dài vì nhớ vợ thương con. Nhiều lần cô bé hỏi cha: “Mẹ sao không về với con?”, ông đau từng khúc ruột. Giống như trong chuyện xưa, ông Dung cũng mượn chiếc bóng mình trên tường mà bảo con: “Mẹ con đêm tối mới về” để dỗ dành. Và khi trời nhá nhem tối, bằng linh cảm của một người khiếm thị, ông lại quơ tay chỉ bóng mình trên tường mà bảo con là mẹ đang ngồi cạnh.

Đến lúc con gái bắt đầu biết nghĩ, ông đã dạy cho con những bài học đầu tiên về làm người. Từ bài học sống tốt, sống giản dị đến những bài học về nghị lực sống, vượt lên hoàn cảnh bản thân mà ông đã đúc rút từ chính cuộc đời mình. Hơn 20 năm gian khó đã qua từ ngày ấy, ông Dung vẫn lầm lũi một mình nuôi con, dù đã đôi lần có những phụ nữ sẵn sàng về làm mẹ đứa con ông. Ông nói: “Tôi mù lòa thật nhưng mình chăm con mình thì vẫn yên tâm nhất. Thà cứ ở vậy mà nuôi con, chứ lỡ rơi vào cảnh mẹ ghẻ con chồng thì tội nghiệp lắm”.

Người con gái của ông tên Nguyễn Thị Gái bây giờ đã là sinh viên năm thứ 3 khoa tiếng Nhật Trường đại học Ngoại ngữ, Đại học Quốc gia Hà Nội. Ngày con gái đậu đại học, ông xúc động đến lặng người, rưng rưng cầm bức ảnh vợ mà ông chưa nhìn thấy bao giờ và thì thầm điều gì đó. Đứa con gái thì lay lay vào cánh tay gầy yếu của ông mà thắc mắc: “Tiền ở mô mà đi học cha ơi?”.

Bà con lối xóm qua chia vui nhưng ai cũng lo lắng cho cha con ông. Ông Dung thì lòng vẫn đầy quyết tâm, tất tả đi vay mượn tiền anh em, bà con lối xóm cho con đi học. Còn người con vừa nhập học đã đi làm thêm kiếm tiền phụ bố. “Con gái là tài sản lớn nhất cuộc đời tôi.

Tôi chỉ tiếc bản thân già yếu, mù lòa không làm được gì nhiều nữa để phụ con. Còn sức tôi còn lo cho con được khôn lớn. Có khổ cả đời cũng được”, ông Dung nói chắc nịch.

ĐÌNH DÂN

_____________________

Trong cái chòi rộng chừng 8m2 chơ vơ giữa mênh mông ruộng lúa và cỏ lau ở ấp Đông Hưng (Cái Nước, Cà Mau), có một người cha góa bụa rút ruột nuôi con thơ. Cái ăn không đủ, nợ giăng tứ bề, nhà dột ướt lưng, nhưng ông vẫn quyết tâm đưa con đến trường.

Kỳ tới: Ráng đến trường nghe con!

Tình cha cao như núi

(Nhân đọc loạt bài “Gà trống nuôi con”, Tuổi Trẻ từ ngày 4 đến 10-2)

TT - Trước nay tôi đã đọc và chứng kiến rất nhiều bài báo về những người mẹ góa bụa tảo tần nuôi con ăn học thành tài. Càng cảm phục những người phụ nữ ấy bao nhiêu, tôi lại càng xúc động bấy nhiêu trước tấm lòng của không ít người cha cao vời vợi như núi Thái Sơn trong loạt bài “Gà trống nuôi con”.

Trước nay người ta cứ ca ngợi người mẹ mà có lúc quên đi biết bao người cha lặng lẽ nuôi con, quên đi hạnh phúc cho riêng mình.

Ngày con gái chào đời cũng là ngày vợ ông Lê Tấn Sỹ mất. Tình thương bao la của người cha nghèo này đã nuôi con gái lớn lên - Ảnh: MY LĂNG

Những người đàn ông ấy đã làm tốt cả hai vai làm cha lẫn làm mẹ. Chính sự gương mẫu của người cha đã đánh thức tình cảm của người con đối với đấng sinh thành. Tấm lòng của người cha đối với con tuy không thể hiện rõ nét ra bên ngoài nhưng lại sâu sắc, lắng đọng trong lòng mỗi người con. Trong xã hội hiện nay, tôi tin chắc còn rất nhiều người đàn ông có hoàn cảnh tương tự như các nhân vật mà báo đã nêu đang âm thầm nuôi dạy con thành tài.

XUÂN QUANG (Tiền Giang)

* Những ngày qua, mở trang 10 và 11 của Tuổi Trẻ để đọc loạt bài “Gà trống nuôi con”, chiêm ngưỡng hình ảnh của những người cha hi sinh, mở lòng yêu thương lớn cho con cái. Vợ mất, vợ bỏ đi và phải sống cảnh “gà trống nuôi con”, quán xuyến từ chuyện trong nhà đến chuyện đời, chăm cho con từng bữa cơm, giấc ngủ đến chuyện học hành, cho con đỗ đạt với đời là cả một quá trình gian khó mà nếu không có tình thương, đức hi sinh lớn thì khó làm được. Chính những người cha tận tụy, hết mực hi sinh ấy đã tạo ra những người con có tài, có đức, góp phần làm nên những hình tượng đẹp của xã hội. Những người cha trong loạt bài này là tấm gương để những người cha bạo hành, những người chồng phụ bạc soi mình, hổ thẹn!

T.KHÔI

* Tôi năm nay 42 tuổi, cũng “gà trống nuôi con” bảy năm rồi, biết bao khó nhọc, vất vả với cô con gái thân yêu của mình. Những bài viết trong loạt bài “Gà trống nuôi con” đã tiếp thêm cho tôi sức mạnh và nghị lực để vượt lên chính mình. Nhiều lúc suy nghĩ, dằn vặt, cộng với sự tác động từ gia đình và đồng nghiệp, tôi cũng muốn bước thêm bước nữa, nhưng lại nghĩ giống như suy nghĩ của anh Diệp Văn Thạnh - một người cha trong loạt bài nói trên: “Bây giờ mình lại lấy vợ, tình cảm phải san sẻ, con mình sẽ thiếu tình thương rồi không tập trung học được”. Tôi sẽ giữ gìn cẩn thận những bài viết này, coi đây như liều thuốc quý giúp tôi hoàn thành tốt sứ mệnh của mình đối với con cái.

BÙI NGỌC DUẨN