Người đàn ông của Linh phải là người "Trắng trẻo, cao trên mét bẩy, có ADN tốt về hình thức và trí tuệ, người như vậy sẽ thụ tạo những đứa con đẹp đẽ thông minh. Không được lùn, đặc biệt lùn về trí tuệ và phải yêu nghệ thuật" – Vi Thuỳ Linh tâm sự.
- Giờ Linh đã trở thành một nữ thi sĩ trẻ rất nổi tiếng. Nhưng nếu một ai đó nói thẳng vào mặt Linh rằng "thơ cô rất dở" thì Linh đối đáp thế nào?
- Cách đây bốn năm thì tôi tức giận. Nhưng bây giờ tôi sẽ bình tĩnh hỏi lại người ấy rằng "đã đọc của tôi bao nhiêu bài" sau đó tôi sẽ đề nghị người ấy đọc rõ những câu thơ dở của tôi và phân tích tại sao nó dở. Nếu mà chê đúng thì tôi cũng chịu đấy, chỉ sợ gặp phải hạng người không biết gì nhưng a dua nói theo thiên hạ thì tôi rất khinh thường.
- Linh có háo danh không?
- Theo tôi những người háo danh là những người làm đủ mọi cách để được nổi tiếng. Mà tôi thì tôi không phải là người như vậy. Tôi không bao giờ ăn cắp thơ của ai, và tôi cũng sẽ ngăn chặn để không ai ăn cắp những ý tưởng sáng tạo của tôi bằng cách đăng ký bản quyền ngay khi xuất bản.
- Linh sẽ làm gì khi tự thấy bài thơ mình vừa làm khá dở?
- Tôi sẽ bỏ, tôi đã bỏ đi rất nhiều bài thơ tôi cho là dở. Tôi nghi ngờ những ai khoe có tới cả ngàn bài thơ. Tôi viết cũng nhiều lắm nhưng còn lại khoảng 200 bài khiến tôi hài lòng. Càng ngày tôi càng thấy viết khó hơn vì tôi rất khắt khe với chính mình hơn.
- Linh thích thơ ai?
- Tôi rất thích ca từ trong ca khúc Phạm Duy như câu "yêu em từ thuở mẹ mang đầy lòng " hay "yêu em từ thuở mẹ về với cha" trong Bài ca sao, đặc biệt mê quan họ vì lời và giai điệu rất tình tứ. Các nhà thơ Việt Nam tôi hâm mộ Dương Tường, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Bình Phương... Ngoài ra tôi rất mê thơ tình của Victor Huygo, tôi nhớ mãi nụ hôn trong thơ của ông: "Miếng anh đào ngọt nhất là môi em".
- Đọc thơ Linh có cảm giác năng lượng yêu của Linh ở trên mức trung bình rất nhiều.
- Chính xác. Nói như nhà thơ Nguyễn Thành Phong thì "Vi Thùy Linh quá thừa nữ tính". Khi yêu tôi đòi hỏi sự chung thủy tuyệt đối. Tình yêu của tôi phải hiển hiện và kiêu hãnh, tôi không thích những nụ hôn lén lút, những cuộc hẹn hò vụng trộm. Chính thế tôi không thể có quan hệ với những người đàn ông có gia đình.
- Trong Đồng tử, tập thơ mới nhất của Linh có câu "Những cặp chân khóa chặt nhau khước từ chân lý". Linh định gửi gắm thông điệp ấy?
- Tình yêu là thống soái, là chân lý của mọi thời đại. Nó sinh ra các chân lý khác và là chân lý lớn nhất không phụ thuộc vào chân lý nào khác.
- Người đàn ông của đời Linh phải như thế nào?
- Trắng trẻo, cao trên mét bẩy, có ADN tốt về hình thức và trí tuệ, người như vậy sẽ thụ tạo những đứa con đẹp đẽ thông minh. Không được lùn, đặc biệt lùn về trí tuệ và phải yêu nghệ thuật. Tôi rất ấn tượng với những người (cả nam và nữ) có bàn tay đẹp, những ngón tay dài như ngón dương cầm.
- Và phải già hơn Linh ít ra một con giáp?
- Cũng không hẳn. Tôi thích những người đàn ông bản lĩnh trí tuệ ngang và hơn tôi. Thường thì chỉ những người lớn hơn tôi ít nhất mười tuổi mới được như vậy. Chỉ có người đàn ông đã qua nhiều sóng gió mới nhìn thấy những giá trị đích thực nơi tâm hồn. Tôi không thích "diễn", nhất là "diễn ngoại hình". Tôi ghét nhất cả trò đánh bóng bản thân bằng những sự nhận xằng, tuyên bố lung tung, bịa đặt và mượn tên người khác để ra vẻ quen thân, tiến thân bằng xu nịnh và những quan hệ chứ không phải bằng giá trị thực của công việc và tác phẩm.
- Linh tự tin với vẻ đẹp của mình?
- Có chứ. Linh có vẻ đẹp riêng biệt, nữ tính cũng riêng biệt. Tôi sẽ không lấy chồng như một nghĩa vụ mà chỉ lấy người tôi tin tưởng hiểu được giá trị của tình yêu và đồng cảm với tôi.
- Cá tính mạnh như vậy Linh có khi nào khiến bố mẹ buồn phiền? - Tôi nghĩ là không. Tôi luôn làm tròn bổn phận làm con. Để bố mẹ không phải phiền muộn gì tôi luôn là một con ngoan, trò giỏi. Khi là sinh viên có những môn học tôi không thích nhưng tôi vẫn không dám bỏ vì đời sinh viên chỉ có một lần nên tôi muốn học hết hiệu suất. Tôi không chửi bậy, đi chơi khuya hay ăn vận lố lăng. Ở nhà tôi phải rửa bát, lau nhà, dọn dẹp có khi đến 10 giờ đêm. Muốn làm thơ tôi phải cắt giấc ngủ của mình. Tôi chỉ hiện đại và mãnh liệt trong sáng một cách khác biệt.
Nếu ở đảo hoang chắc chắn tôi sẽ sống dữ dội hơn. Còn bây giờ thì tôi sống với gia đình gồm bố mẹ và em trai. Tôi yêu quý họ, nếu có tổn thương gì tôi muốn mình là người gánh chịu chứ không phải là họ. Tôi sống theo nguyên tắc đạo đức truyền thống, thích tình nghĩa, thủy chung, vì người thân, bạn bè, chính những quan hệ ràng buộc đó điều chỉnh mình không thể sống bản năng, bất chấp được.
- Thái độ của Linh với "giới tính thứ ba"?
- Chúa trời sinh ra chỉ có Adam và Eva. Tôi tôn thờ vẻ đẹp thánh thiện của tình yêu đắm say, lành mạnh. Rất ghét ngoại tình và mấy trò yêu đương lố lăng.
- Những quan niệm sống vậy có cổ quá không, Linh mới 26 tuổi mà?
- Không phải cổ mà là cổ điển. Tôi tôn trọng những giá trị truyền thống. Tôi thích có nhiều con, khoảng hai trai một gái. Tôi dự định lập gia đình vào năm 2008 một phần vì rất mê có con.
- Dự định lớn của Linh trong năm 2007?
- Ra tập thơ thứ tư sau Khát, Linh và Đồng Tử. Cho tôi xin không công bố tên gọi của nó. Tôi không muốn ý tưởng của mình bị trục lợi hay hớt tay trên. Phan Cẩm Hải, một bạn thơ của tôi đã từng bị "thuổng" một câu thơ có thể nói là hay nhất của anh: "Những giấc mơ của lưỡi" thành tên một bài thơ thậm chí suýt là tên tập thơ nếu như tác giả không phản ứng kịp với "bạn mình". Chính thế tôi bắt đầu có ý thức bảo vệ những ý tưởng sáng tạo của tôi khi phôi thai.
- Linh có thể đọc một câu thơ sáng tác gần đây mà Linh thực sự tâm đắc?
- Và hương em/ thứ hương luôn đưa anh về căn phòng của đôi ta, trên tay anh tối nào tóc em cũng ngủ.
- Quả là rất tình và cũng rất thơ
- Đó cũng chính là mơ ước cháy bỏng của tôi: Bình yên trong vòng tay người yêu.
- Cám ơn những lời rất thật của Vi Thùy Linh!
(Theo Người đẹp)
Việt Báo // (Theo_VnMedia)
