Nhìn những đứa trẻ khôi ngô, nụ cười rạng rỡ cùng ánh mắt trong veo đang vui đùa, không ai hình dung nổi chúng đang từng ngày, từng giờ chống chọi với căn bệnh ung thư, cũng có nghĩa là đang đối mặt với thần chết...

Có lẽ, trong cuộc sống này, sự tuyệt vọng là điều khủng khiếp nhất của mỗi con người. Vậy mà, ở những khoa nhi của nhiều bệnh viện tại TPHCM, sự khủng khiếp ấy lại giăng đầy lên cuộc đời của hàng trăm đứa trẻ. Thậm chí nhiều em chưa có được một ngày tuổi thơ khỏe mạnh, chưa đủ lớn để hiểu được vì sao mình phải chịu đựng những đớn đau.

Những ngày “về phép” hiếm hoi

Tiếp chúng tôi, bác sĩ Ngô Thị Thanh Thủy, Trưởng Khoa Ung bướu nhi - Bệnh viện Ung Bướu TPHCM, cho biết hiện nay khoa đang trong tình trạng quá tải trầm trọng. Giường bệnh của khoa chỉ có 45 trong khi số em bị bệnh thường trực ở đây dao động từ 120-180 em.

Chị Lê Thị Nhung Em, mẹ của cháu Tuyết Mi (4 tuổi), không giấu nổi ánh mắt thất thần khi chúng tôi hỏi thăm bệnh tình của con chị. Bé Mi là con đầu lòng, từ khi sinh ra đã ốm yếu. Vợ chồng chị ở một huyện vùng sâu của tỉnh Kiên Giang. Con bệnh triền miên, lên trạm xá rồi lại về nhà. Cứ thế liền mấy năm trời, chị ngỡ con bé “qua đốt” rồi sẽ dễ nuôi. Sáu tháng trước đây, vợ chồng chị lặn lội lên TPHCM khám bệnh cho con. Khi tìm ra bệnh, con chị đã bị ung thư mắt quá nặng. Bé Mi bị hỏng mất một mắt, con mắt còn lại bị đe dọa...

Cùng chung nỗi bất hạnh ấy là cháu Nguyễn Như Ý (2 tuổi), quê ở huyện U Minh (Cà Mau). Chị Đặng Thị Phượng, mẹ cháu, nói với chúng tôi mà không cầm được nước mắt: “Ông trời bắt tội nó, từ khi sinh ra đã phải chịu đớn đau, phải ở hết bệnh viện này đến bệnh viện khác vì ung thư máu. Phải chi nó lớn thêm được một chút...”. Chúng tôi nhìn hình hài nhỏ xíu của bé Ý mà không khỏi xót xa. Chị Phượng nói tiếp, sau mỗi đợt vô máu hay hóa chất, bác sĩ đồng ý cho con chị “về phép” thăm nhà. Hai năm theo con với những toa thuốc đắt đỏ lên đến tiền triệu, căn nhà ở quê cũng không còn. Mỗi “kỳ phép” ngắn ngủi vài ngày, mẹ con phải tá túc nhờ bà ngoại, rồi phải trở lại bệnh viện.

Những chuyến “về phép” đặc biệt này là tình trạng chung của nhiều em ở Khoa Ung bướu nhi. Như muốn bù đắp sự bất hạnh của các em, nhiều phụ huynh đã không quản ngại đường sá xa xôi cho con về thăm nhà, có khi về chưa ở được trọn ngày đã phải quày quả quay trở lại. Anh Huỳnh Tấn Thọ, cha của bé Huỳnh Anh Vũ, quê ở tận Tư Nghĩa (Quảng Ngãi), trầm giọng nói: “Gần năm rưỡi nay, bệnh cháu tái phát liên tục, đã vô 14 lần hóa chất. “Còn nước còn tát”, làm được gì cho nó vui bây giờ tôi đều làm hết”.

Còn cái bàn thờ không thể bán

Các em bị bệnh ung thư đa phần đều đã “nướng” hết gia tài và đưa bố mẹ đến cảnh nợ nần. Anh Phạm Duy Đôn, bố của cháu Duy Phát ở huyện Buôn Hồ (Đắk Lắk), đã cầm cự với bệnh tình của con 4 năm ròng, tâm sự: “Nợ nần rồi làm trả sau, giờ theo con được tới đâu hay tới đó”.

Có nhiều gia đình đã huy động tổng lực, hy vọng cầm cự được với căn bệnh hiểm nghèo của con với hy vọng chờ ngày khoa học y khoa tiến bộ - niềm hy vọng quá mong manh. Chị Võ Thị Hai ở Bình Đại (Bến Tre), mẹ của cháu Thúy Bình, đã bán hết mọi thứ có được để chống chọi với bệnh ung thư máu của con suốt 4 năm qua. Chị cho biết: “Vợ chồng tôi trước làm nông, giờ không còn đất, ba nó đi làm mướn lo cho 3 đứa ở nhà đi học. Họ hàng, bà con quen biết đều không ai có tiền nữa mà vay. Chị của Thúy Bình quyết định bỏ học, lên TPHCM cùng mẹ nuôi em. Tết vừa rồi mẹ con tôi ở lại bệnh viện, phần vì đường xa, phần lo tốn kém”. Hiện nay, Thúy Hòa - chị của bé Thúy Bình - đang giúp việc cho một gia đình ở quận 12, em còn nhận chạy bàn ban đêm và làm mọi thứ kiếm tiền cứu chữa cho em gái mình.

Những đứa trẻ này mang trong mình những căn bệnh hiểm nghèo, coi bệnh viện là nhà (ảnh chụp tại Bệnh viện Ung Bướu TPHCM)

Còn vợ chồng chị Lê Thị Yến quê ở Sóc Trăng, từ ngày cháu Châu Thành nhập viện (Bệnh viện Huyết học), ngoài thời gian chăm sóc con, chị đã nhận 2 ca giúp việc nhà, chồng chị làm thợ sửa xe. Hai vợ chồng đổi phiên nhau để vừa có thể ở bên con vừa tìm việc làm thêm kiếm tiền nuôi con.

Anh Dương Minh Châu, quê ở Khánh Hòa, đã khóc một cách tự nhiên khi kể cho chúng tôi nghe về bệnh tình của con anh, cháu Dương Minh Nam, đang điều trị ở Bệnh viện Ung Bướu TPHCM. Điều bất hạnh tột cùng là cả hai đứa con của anh Châu là Dương Minh Nam và Dương Minh Phúc đều bị ung thư máu. Bệnh của cháu Nam đã vào giai đoạn di căn, dẫu đã vô hóa chất 11 lần, xạ trị 15 lần, mà hai mắt cháu vẫn hỏng. Còn cháu Phúc đang nằm ở bệnh viện tỉnh cũng không có triển vọng gì. Anh Châu nói như mếu: “Nợ nần, mọi thứ giờ hết biết rồi. Ở nhà tôi chỉ còn cái bàn thờ, nhưng  không thể bán...”.

Tình người

Trong dịp cùng đội tuyển bóng đá Việt Nam ghé thăm các cháu ung thư tại Bệnh viện Ung Bướu TPHCM,  biết được hoàn cảnh thương tâm của gia đình anh Châu, một nhà hảo tâm đã lặn lội về quê anh Châu và trực tiếp đến chính quyền địa phương đề nghị trợ giúp làm bảo hiểm hộ nghèo cho hoàn cảnh này. Anh Châu tâm sự: “Trời bắt thì phải dạ, nhưng tôi cũng thấy ấm lòng vì còn bao nhiêu cánh tay chìa ra trong lúc gia đình khánh kiệt. Giờ con còn thở, vợ chồng tôi còn theo, nếu có mệnh hệ gì chỉ mong có ai đó giúp giùm chuyến xe cho cháu về quê yên nghỉ. Gia đình tôi bây giờ không còn đủ sức để lo việc đó...”.

Hiện nay, những gia đình có con bị ung thư ở Bệnh viện Ung Bướu TPHCM đều đặn nhận được sữa và 3 bữa cơm từ thiện từ các tổ chức nhân đạo. Nhiều gia đình có chung cảnh ngộ, sống chung với nhau lâu ngày thành ra thân nhau, giúp đỡ nhau như người nhà. Đó là tình người cùng cảnh ngộ khổ đau...

 Tuy nhiên, vẫn có những bi kịch của gia đình lạ lùng như hoàn cảnh mẹ con chị Lê Thị Ngọc Hạnh ở Bến Cát (Bình Dương). Nhìn gương mặt của bé T.H đẹp lạ lùng từng đường nét, chúng tôi không thể tin nổi căn bệnh ung thư máu quái ác đang từng ngày tấn công em. Và càng không thể tin được bố đẻ em đành đoạn bỏ mặc hai mẹ con đã gần 2 năm nay, khi biết sự thật căn bệnh hiểm nghèo của chính con đẻ của mình.. Cuộc đời có những nốt trầm không thể buồn hơn!

Cháu T.H đang điều trị bệnh ung thư máu tại Bệnh viện Ung Bướu TPHCM

Đến những nơi như vậy, chúng ta - những con người còn lành lặn- cảm thấy rằng mình vẫn còn hạnh phúc biết bao. Hình như con người sinh ra có số phận? Số phận bắt những  em nhỏ này mới sinh ra đã đối mặt với thần chết. Còn con người, dù ở thế kỷ 21, thời của công nghệ số, của những tiến bộ khoa học vượt bậc, nhưng vẫn chưa thể thắng số phận! Và chúng ta hiểu rằng những tổ chức từ thiện xã hội, những tấm lòng nhân ái cần cho xã hội biết bao...