Nói qua nói lại, giọng Quyên bắt đầu nghèn nghẹn. Cô kể lể, anh Hải nói đi nhậu với một nhóm bạn, có anh Nguyên, Minh, Sơn... Đến giờ này không thấy anh Hải về, điện thoại thì anh tắt máy, nên Quyên phải gọi cho từng người mà cô đã nghe Hải “báo cáo” từ chiều, để kiểm tra “lộ trình” xem cuộc nhậu đến đâu rồi, có chuyển qua giai đoạn “nhạy cảm” nào không.

Gọi Nguyên thì Nguyên nói anh đã về từ sớm. Gọi Minh thì cũng “ò í e”. Không có số điện thoại của Sơn, Quyên chỉ còn đầu mối là anh Tuấn - chồng tôi, vì họ là bạn học cũ, vẫn thường gặp nhau. Thế là Quyên gọi điện, bất kể lúc đó đã khuya lắm rồi. “Em xin lỗi, nhưng chị thấy đấy, anh ấy đi như thế hỏi ai không nóng ruột. Vừa lo ngay ngáy đường sá, xe cộ, vừa nghĩ ngợi đủ thứ chuyện không hay”. Quyên thanh minh và không quên nghiến răng “đe dọa” ông chồng đang “mai danh ẩn tích” đâu đó: “Lần này em sẽ ly dị ảnh”.

Nhớ một năm trước, chồng tôi có bạn cũ ở Hà Nội vô Sài Gòn chơi nên mời rất nhiều bạn bè, trong đó có cả anh Hải, tụ hội. Lâu ngày mới gặp chiến hữu xưa nên các anh hứng chí quyết định “chơi tới bến”, thức hết đêm. Tôi cho các con đi ngủ sớm, mặc kệ mấy ông ngồi lai rai ôn lại kỷ niệm xưa. Khoảng một giờ sáng, tôi thức giấc bởi chuông điện thoại của anh Hải reo vang. Không hiểu sao anh không nghe máy, trong lúc đó mấy ông trêu: “Chắc vợ nhớ chồng đòi về chứ gì?”, rồi mỗi người một ý, người thì khuyên anh Hải thôi về đi để vợ khỏi chờ, tội, người thì gàn nói kệ mấy bà, không việc gì phải sợ, thỉnh thoảng anh em vui vẻ gặp nhau tí mà cứ réo hoài.

Có lẽ anh Hải cũng “lên tinh thần”, anh nhất quyết không bắt máy. Thế nên đến lượt điện thoại bàn nhà tôi reo vang. Khi tôi nhấc máy, dù tôi đã cố gắng nói hộ anh Hải, và cũng khuyên Quyên đi ngủ, lúc đó đã một giờ rưỡi sáng rồi, mặc kệ mấy ông, mai “xử” sau, nhưng Quyên chỉ vắn tắt: “Chị nói với anh Hải giùm em, nếu hai giờ rưỡi anh ấy không về thì ba mươi phút sau em sẽ có mặt ở nhà chị”. Tôi tưởng Quyên chỉ nói dọa như vậy, ai dè, ý định nhất quyết không sợ vợ, cứ “chơi đến sáng” của anh Hải đã tắt ngúm, khi hơn ba giờ đêm có tiếng gọi của Quyên ngoài cửa nhà tôi.

Cách đó vài bước là người chạy xe ôm đang quay đầu xe để sẵn sàng chở Quyên về! Không còn cách nào khác, anh Hải ra về, những người còn lại, kể cả tôi là phụ nữ cũng cảm thấy không khí thật nặng nề như ai cũng có lỗi. Sau đó, nghe nói họ cãi nhau ì xèo một thời gian, định ra tòa ly hôn, rồi lại tạm yên khi Tết đến anh Hải vẫn chở vợ con đi chơi vui vẻ. Chồng tôi nói dạo này Hải bị vợ “quản chế” hay tự “đi vào khuôn khổ” nên vắng mặt trong nhiều cuộc gặp gỡ, hoặc có đi đâu cũng rút lui khá sớm…

Thế rồi lại đến đêm nay. “Em không thể sống với người đàn ông như thế nữa”, Quyên nói. Là một cô giáo dạy toán sống khá nguyên tắc, cô không thể “du di” cho chồng: “Em biết mọi người cho là em “dữ”, “khó”, nhưng anh ấy cứ vô tổ chức thế đến bao giờ?”. Thực ra anh Hải ngoài tính ham vui cũng không có gì đáng phàn nàn. Nhưng có lẽ chuyện sẽ chỉ là chuyện nhỏ, nếu mỗi người quên mình một chút, cảm thông cho nhau chứ không phải là quyết phải “cải tạo” nhau.

Huệ Hường