BUỔI SÁNG CỦA NHỮNG ĐIỀU BẤT NGỜ(P10 THẰNG KHÙNG CÔ ĐƠN)

Kẻ cô độc chỉ có thể thấy được nỗi cô đơn của chính mình chỉ khi bắt đầu dấn thân vào chuyện tình cảm.Trước khi yêu nàng tôi chưa bao giờ tự cảm thấy mình cô độc,tôi thích làm mọi thứ một cách độc lập và chỉ một mình tôi thôi.Tôi thích đạp xe đi dạo một mình,tôi thích uống cà phê một mình,tôi thích nghe nhạc một mình,thích hát một mình,thích chơi guitar một mình ,thích đọc sách ,thích xem phim một mình và cũng chỉ thích …ngủ một mình.Nhưng giờ đây, khi yêu nàng thì nỗi cô đơn vây kín tâm hồn tôi như đám mây mù che lấp những hi vọng.Tôi luôn sống trong những nỗi lo lắng và đầy hồ nghi.Câu hỏi :”thật sự nàng có yêu tôi không ?” luôn làm tôi phải trốn chạy và lẫn tránh bởi lý trí luôn cho tôi một đáp án đầy chua chát,nó vò nát trái tim tôi.Đôi lúc tôi đã khóc,tôi đã khóc khi nghĩ rằng số phận đã cho tôi niềm hạnh phúc lớn lao có một người để yêu thương nhưng nó cũng đã cho tôi biết nỗi cay đắng và sự bất lực khi tôi không thể nào làm người con gái tôi yêu có thể yêu tôi.Tôi đã khóc trong vô vọng,đôi lúc tôi đã ước mong nàng trở thành một thứ gì đó thật tầm thường để dễ dàng chấp nhận tình yêu của tôi hơn.Tôi ước nàng sẽ bị một kẻ nào đó biến thành một con rùa chậm chạp để nàng không bao giờ có thể lìa xa tôi,mặc dù nàng không thể nói nhưng nàng có thể nghe ,nhìn và cảm nhận tình yêu của tôi,tình yêu duy nhất nàng có thể nhận được và sự duy nhất không phải là ép buộc sẽ làm nàng cảm động rồi chấp nhận nó.Tôi sẽ mãi mãi  ở bên cạnh một con rùa nhưng trong nó chứa đựng tâm hồn nàng,tôi yêu nàng không chỉ bởi nhan sắc phi thường của nàng mà là vì tôi đã nhìn thấy trong mắt nàng nhiều hơn tấc cả những nỗi buồn và lòng yêu thương.Nó trong sáng đến lạ kì ,chỉ chạm vào tôi đã sợ làm nó vấy bẩn bởi đôi tay trần tục của mình.

Một buổi sáng kì lạ ,tôi thức giấc vào lúc bốn giờ rưỡi.Một tên chuyên gia ngủ nướng như tôi lại thức dậy vào giờ này thật là một điều khó tin.Chắc tại tối hôm qua mất điện nên tôi ngủ hơi sớm.Một buổi sáng thật tuyệt vời.Có lẽ cũng nhờ thức dậy sớm con người ta mới thấy được sự trong lành của một sớm mai,không gian yên tĩnh đến ngọt ngào và cảm giác khoang khoái đến kì lạ.Khu phố vẫn còn mờ hơi sương,hàng cây rì rào ghé đầu vào nhau nói chuyện thật khẽ,con đường xóm lặng lẽ nghỉ ngơi không một tiếng bước chân người,không gian mờ ảo chìm ngập trong một thứ anh sáng mang màu sắc kì lạ,không phân biệt được là của ngày hay đêm,không phải là thứ ánh sáng nhạt nhòa của buổi chiều tà buồn bã,không phải là màu sắc rực rỡ của ánh bình minh mà là màu của sự tĩnh lặng,pha trộn giữa màu sắc của thực tại và quá khứ,không vướn bận đến tương lai,nó như là màu sắc của những thước phim đen trắng mà mỗi con người tự quay về quá khứ của đời mình nhưng nó chỉ chiếu những đoạn hay nhất và hạnh phúc nhất của mỗi người,bởi lúc này dẫu cho có muốn cũng chẳng có ai có thể buồn khi lòng người đang háo hức chờ đón ánh bình minh sắp ló dạng,một ngày mới có nghĩa là sẽ có những điều thú vị mới sắp bắt đầu.Tôi đi cắm nước để pha trà và chuẩn bị giày thể dục ,đã lâu lắm tôi không chạy bộ.Cảm giác uống một ly trà vào sáng sớm thật tuyệt vời như ở chốn tiên cảnh, nó còn tuyệt vời hơn cả kẻ lạc lối trên sa mạc mà tìm được nước uống.Bởi vì hành động uống nước của kẻ trên sa mạc chỉ là một tình huống ép buộc vì tính sống còn của nó,chắc chắn sẽ chắn thấy gì ngon lành ngoại trừ việc đã khát,người ta thấy hạnh phúc khi uống là vì người ta còn có thể tiếp tục sống,tiếp tục tồn tại.Còn tôi uống trà là sự cảm thụ và tận hưởng cái thú tuyệt vời của cuộc sống,khi tôi nhấp một ngùm trà trên môi là có biết bao nhiêu điều khoái cảm ập đến,vị ngọt và hương thơm đến từ cái đắng nhè nhẹ,chẳng phải đợi đến khi già con người ta mới thưởng thức được sự tuyệt vời của sự thanh tịnh hay vị ngon của trà,chỉ cần bạn là người tinh tế và biết cảm nhận cuộc sống.

Buộc lại dây giày sau khi đã thực hiện những động tác khởi động cơ bản tôi bước ra đường.Hình ảnh đập vào mắt tôi làm tôi khựng lại vì bị bất ngờ.Người con gái trong bộ đồ thể dục màu trắng,đang làm động tác vươn thở lại đang đứng ở trước cổng nhà hàng xóm.Thôi đúng rồi ,chính là NỮ CAO THỦ.Vậy là sáng nay vừa bước ra khỏi nhà đã gặp ma.,hè hè :”Ma ơi ta bảo mà này,ta làm pháp thuật bày trò chọc ma”.Kè kè sáng ra đã có trò để chơi rồi đa.Cô nàng đúng là buồn cười thật,tập thể dục mà nghiêm túc đến nỗi làm động tác vươn thở cũng nhắm ghiền hai mắt lại ,tôi len lén đến gần còn nghe rõ tiếng hít vào thở ra đúng là chết đi được.Tôi nhón chân bước khẻ đến từ phía sau lưng, ghé sát gáy cô nàng rồi cố tình phà hơi lạnh và phát ra âm thanh thật rùng rợn kéo dài cứ như là ở từ cõi âm vọng về:”XIN… CHÀO….,TUI…. LÀ…. MA …ĐÂY…”,trong bụng thầm nhủ chắc cô nàng sẽ lạnh run cả người.Bỗng “A!” ,tôi giật mình la lên một tiếng rồi nhảy phắc lui sau cả thước.Ai ngờ cô nàng gang quá ,quay mặt phắc lại ngay sau khi tôi nói vừa hết câu tí nửa là hai cái mũi đánh vào nhau cái đốp cũng may lá xí hút làm tôi giật cả mình nhảy ra sau cả chục thước(chục thước là nói vậy thôi chớ sức đâu mà khỏe thế).Rồi cô nàng nhoẻn miệng cười ra vẻ rất chi là đắc chí:”HỒI CÒN SỐNG TUI CŨNG SỢ MA LẮM!THẤP ĐẠI HIỆP ĐI ĐÂU MÀ SỚM VẬY”.

_Uả!Bạn biết tôi từ trước rồi àh!

_Từ lúc bạn mới bước ra đường,nhìn mặt ngơ ngơ là biết liền àh.

_Không ý tôi nói là bạn biết tôi là hàng xóm của bạn từ trước tối hôm qua lẫn àh?

_Uhm,tôi là một người luôn biết quan tâm đến những người xung quanh đặc biệt là hàng xóm láng giềng của mình.Hì hì.

_Thôi đừng giả vờ làm người tốt nửa người ơi!Bạn quan tâm tôi chẳng qua là vì tôi nổi tiếng là người đa tài trong xóm này mà,hè hè hè.

_Uhm,bạn nổi tiếng lắm ,đa tài lắm.Hèn gì mà mấy bác trong xóm đêu kêu bạn là ẾCH TRỊN,ẾCH DẦM.Hi hi.-Cô nàng lại nhoẻn miềng cười rất chi là đắc chí.

_Nè !Đừng có mà chóc ngoáy đời tư của người khác nhé,nếu không nể cái tài chơi PIANO của bạn thì tui đã kiện bạn ra tòa rồi đó nghen.Mà cái đó có gì phải đáng xấu hổ đâu nhỉ,lúc nhỏ ai mà chả vậy,cả Enstein cũng phải thay tả thôi mà phải ko,mà bạn cũng không hơn gì tôi đâu.

_Đúng là lúc nhỏ ai mà chả vậy nhưng chẳng ai nhiều như bạn để đến nổi người ta đặt thành biệt danh như vậy cả đâu.

Nói xong cô nàng cười đỏ cả mặt,làm tôi cũng phải phì cười theo.Ôi sao mà tôi hận cái biệt danh chết tiệt của mình đến thế.Đúng là lỗi lầm ta mắc phải dù là lúc còn nhỏ,dù là ta không ý thức gì về nó nhưng khi đã đủ lớn thì ta cũng đều phải đưa đầu ra mà chịu trận để trả nợ cho nó.Thiệt là khổ!Mà cũng thật là lạ,những câu nói shock như vậy nếu nghe từ miệng một người khác thì tôi đã giận từ lâu rồi vậy mà cô nàng này nói tôi lại chỉ thấy buồn cười ,thậm chí còn thấy vui nửa là khác,chắc có lẽ tại giọng con gái miền nam nghe rất dễ thương.

_Cùng đường chớ?-Tôi hỏi lúc cô nàng vừa khởi động xong và đang buộc lại dây giày chuẩn bị xuất phát.

_Tôi chạy ra cầu TRƯỜNG TIỀN nếu bạn thích thì cứ theo tui.Hì hì.

 Sack!Cô nàng đáo để thật,ở HUẾ buổi sáng thể dục mà không chạy ra cầu trường tiền tui còn biết chạy đi mô nửa ,chẳng lẽ chạy về BAO VINH để về tập dưỡng sinh với các cụ già U 60,80 chắc.Tự nhiên cô nàng lại biến tôi thành cái đuôi mà chẳng thể nào nói khác đi được.Thiệt là khôn quá đi mất,nhưng mà đã thua thì phải nhận,tôi đành phải làm cái đuôi cái bóng của người ta thôi.

Tuy nói là cái đuôi cái bóng nhưng mà trong lúc chạy bộ tôi chẳng dám chạy từ phía sau lưng cô nàng.Không phải là vì tôi bị bệnh sĩ không chịu khuất phục nữ giới hay là muốn tỏ ra mình mạnh mẽ hơn ,chẳng qua là vì bộ đồ thể thao màu trắng mà hôm nay cô nàng mặc để chạy thể dục nó quá “GỌN GÀNG”,nếu chạy từ phía sau thì dễ bị nghi ngờ ,hiểu nhầm là tôi đang nhìn lén người đẹp ,nên tôi cũng đâm ra ngại bởi vì quả đúng là cô ấy có đôi chân đẹp thật sự .Tôi chạy sóng đôi với cô nàng để cho cô ấy thấy rõ hướng nhìn minh bạch của đôi mắt tôi và cũng để chứng minh cho sự trong sạch của mình,nhưng hóa ra như vậy lại trở nên thú vị bởi vì tôi có dịp được nói chuyện với một người con gái xinh đẹp và thông minh.

_Bạn tên gì?-tôi hỏi.

_Thử đoán đi!

_Vậy thì bạn cũng phải cho tui biết chữ cái đầu tiên của tên bạn tui mới đoán được chứ.

_Không được,tui nói ra là bạn biết liền àh.

_Thế tên bạn có gì đặc biệt không.

_Không !Tên cũng như tính,tui là một người rất gần gũi với mọi người mà .Hì hì.

_Rứa bạn cho tôi đoán 6 lượt nhé.

_Ok thôi,đoán đi.hì hì.

_Bị lừa rồi nhé cô bạn mới quen.Thứ nhất bạn nói nếu nói ra chữ cái đầu tiên thì sẽ biết tên bạn ngay,vì vậy chữ cái đầu tiên của bạn phải là một nguyên âm.Ví dụ nếu đó là chữ U thì chỉ có thể là tên UYÊN,Y thì đó chỉ có thể là tên Yến.Thứ hai tên bạn không phải là một tên đặc biệt đại loại như là Ôn,Ông,Ơn,Ung,Inh,Ong gì gì đó mà là một tên quen thuộc thì những nguyên âm đứng đầu đó chỉ có thể là A,U,Y  tương ứng với các tên có thể là ANH,ÁNH,AN,ÂN,UYÊN,YẾN .Tấc cả chỉ có 6 tên bạn chọn tên nào hả cô bé ,hè hè .

_Rất tuyệt,ván này tui xin chịu thua ông vậy.Tui tên là  An,Nguyễn Thúy An.Gọi là Lyn cho thân mật.LYN rất hân hạnh được làm quen với bạn RIN TRỊN,hì hì.

_RIN thôi ,không TRỊN.

_Uhm,không TRỊN thì DẦM vậy,hì hì.

Nhìn cô nàng cười khúc khích mà tôi ngượng đỏ cả mặt.Thật là chỉ muốn độn thổ xuống đất cho xong.Cô nàng này thật là quậy nhưng mà cũng vui đấy chứ.Người ta bảo “NGƯỜI ĐẸP LÀ SÁT THỦ “ quả không sai,đặc biệt khi nhan sắc đi cùng với trí thông minh của họ.Cô gái này cứ trêu chọc tôi hoài vậy mà tôi chẳng lấy một chút phiền lòng lại còn cảm thấy vui vui nửa chứ.Thật kì lạ,nói chiện với người con gái này tôi có cảm giác thân thiết như quen từ hồi nào.Cô ấy là một cô gái xinh đẹp , và tôi thật sự là quí mến cô gái đó ,nhưng mong bạn đọc đừng vội vàng cho tôi là một kẻ đa tình.Cảm giác của tôi đối với cô gái này hoàn toàn khác hẳn với cảm giác tôi có được với nàng,đó là cái cảm giác thân thiết đến mức người ta chỉ dám gieo lên đó thứ hạt giống của tình bạn không hơn không kém.

_Cầu Trường Tiền.Thật là tuyệt,một buổi sáng tốt lành.Sông Hương thật là đẹp,cảnh vật đẹp ,mọi người cũng đẹp nửa,ôi cảm giác đi dạo buổi sáng ở đây tuyệt quá nhỉ.

_Uhm, đây cũng chính là lý do để người ta vẫn cứ sống hoài ở Huế mà không hề thấy chán,trong khi Huế thật sự là một nơi chẳng có nhiều lắm những trò để giải trí.Cuộc sống nơi này thật giản dị và thanh bình,cũng chẳng mất nhiều thời gian lắm đâu rồi trước sau gì bạn cũng sẽ nhận ra điều đó và cũng sớm yêu nó mà thôi,hì hì.

_Mong là vậy,nếu không thì tui đã phải sớm bỏ xứ này đi chỉ vì cứ phải quen với những người nhàm chán như ông mà thôi,hè hè.

_Nhàm chán !Bảo tui ĐIÊN thì được chớ nói tui mà nhàm chán àh,vậy thì lấy giấy bút ra đi!

_Để làm gì?

_Viết giấy cam kết.

_Cam kết gì?

_Cam kết là……………..”KHÔNG ĐƯƠC YÊU TUI”.Ha ha ha !

_Vậy thì ông cũng phải viết giấy cam kết.

_Cam kết gì?Không được bỏ bà hả?hì hì.

_Không,cam kết “KHÔNG ĐƯỢC ĐI THẨM MĨ VIÊN”,về nhà soi gương coi lại mặt mình đi,đúng là giàu trí tưởng bở mà, làm như mình đẹp trai lắm không bằng.

_Không bao giờ,tui như vậy thì mới xứng với bà.

_Đĩa mà đòi đeo chân hạc àh,đừng có mơ nhé,hè hè.

_Chảnh vậy sao,nhưng mà đĩa này không đeo thì tụi cóc thối nó cũng đến bám đầy mà thôi,không tìm được đâu mấy con rùa ngốc nghếch đưa đầu cho bà đạp lên nó đâu nhé.Tính bà chảnh như vậy có mà ế dài dài ,hề hề hề.

_Kệ tui!

_Răng rứa!Ui chao,giận rồi àh!Xin lỗi nghe ,tính tui thật thà có chi nói nấy thôi mà.Hè hè hè.

_Thôi!Chuyển đề tài,không nói chiện này nửa,dễ mất hòa khí.Àh mà sao lại quên mất lời thách đấu tối hôm qua nhanh vậy hả ,Thấp Đại Hiệp.Sao,có muốn suy nghĩ lại không đây,hay là muốn bỏ cuộc rồi hả?

_”BỎ CUỘC “ là gì vậy,ban ni vừa nói cái chi tui không hiểu, xin lỗi  nghe,từ đó hình như không có trong từ điển của tui thì phải.Fist lady!Ưu tiên phụ nữ ra điều lệ,luật chơi.

_Tui không yếu đuối đến nỗi phải nhận lấy sự nhường nhìn của bạn như vậy đâu,công bằng dân chủ,mỗi người ra một điều lệ nếu thua thì sao,nếu thắng thì sao,ok.

_Ok!Bạn tuyệt lắm,rồi nói đi.

_Nếu tui thắng ,bạn phải dạy tui chơi guitar ,và dẫn tui đi tham quan tấc cả những nơi đẹp nhất của HUẾ.Nếu tui thua thì bạn sẽ được………………nghe tui hát,và tui sẽ dạy bạn chơi Piano.Ngoại trừ ba,má tui ra chưa có ai được nghe tui hát hết cả đó,hì hì.

_Còn tui,nếu tui thắng…..e hem,tui luôn thích nói những điểu hiển nhiên trước .Nếu tui thắng bạn phải gia nhập “Hội Chai Mặt” của tui và nếu tui thua thì tui sẽ dẫn bạn đi ăn tấc cả những món ngon nhất ở Huế ,được chưa.Nhưng mà nói trước là tui ko phải là vip đâu nhé,chỉ là dẫn đi thôi,còn chúng ta sẽ chơi theo kiểu “GO DUCK” ,SHARE để thể hiện tình bạn,tụi mình là học sinh mà ,hì hì.

_Đương nhiên là phải vậy rồi,hì hì.Bạn rất hợp ý tui,đúng là may mắn được quen bạn.

_Tui cũng vậy,thôi không nói nửa.Đi thôi nào, bún bò huế thẳng tiến,sáng nay tôi mời để chào đón bạn An của chúng ta vừa mới tới Huế nhỉ,hè hè.

_Rất hân hạnh.

Chỉ tại hôm nay chạy thể dục,chỉ tại ham tán gẫu với một cô gái vui tính,chỉ tại tô bún hôm nay răng mà nhiều rứa không biết,chỉ tại ăn no nên không dám đạp xe nhanh,nên hôm nay tôi đi trễ.Cạch,không biết có đứa ngốc nào nửa đây cũng đi trễ ,trễ thì trễ làm gì mà vội vàng đến nỗi húc xe vào người ta vậy không biết.Lại còn nói “XIN LỖI” nữa chứ,lịch sự ghê nhỉ .Tôi vừa quay đầu lại thì:”AH!”.Cả hai chúng tôi đều đồng thanh la lên.Đó là AN.

_Đi đâu đây?

_Đi học chớ còn đi đâu.

_Bạn học trường của tui àh!

_Không được sao?

_Thôi lát nửa ra chơi rồi nói chuyện,chạy nhanh.Phải vào lớp trước 5 phút ko là bị đánh vắng đó.

_Uhm.

Tôi vội vã đưa xe vào nhà xe rồi chạy thẳng vào lớp.Cũng may là thầy chưa đến.Hộc hộc,vừa cúi gầm mặt xuống bàn tôi vừa thở dốc ,đúng là đi học trễ lúc nào cũng mệt.Cũng may là kì này cô chủ nhiệm xếp cho tui ngồi một mình,nên đi học trễ chẳng phải nghe bà tám ngồi cạnh bên hỏi thế này thế nọ,đại khái như là” Răng hôm ni mi đi học trễ rứa?”…..Vân vân và vân vân,tôi rất ghét những câu hỏi vớ vẩn đại loại kiểu này vì khi nào người ta cũng hỏi đúng những câu hỏi đó trong khi biết chắc chắn một câu trả lời là “Ừhm,tau có việc nên đi học trễ chút.”.Đang cúi gầm mặt xuống bàn để tranh thủ ngủ được chút nào thì ngủ vì người đã mệt lữ ,lâu rồi không chạy bộ ,mà sáng nay lại dậy sớm lại còn ăn no nửa chớ,nên hai mắt cứ nhíu cả lại.

_Bạn ơi !xich dzô chút được không ,cho tui ngồi dzới.

Cái giọng vừa lạ ,vừa quen làm tôi thấy ngờ ngờ,lại còn nghe tiếng xì xào bàn tán xung quanh nửa chớ.Thôi chết rồi!Tôi vừa quay mặt ngân đầu lên đã thấy An đứng trước mặt nhoẻn miệng cười tươi như Trăng rằm.

_Bạn ..bạn …bạn học lớp này àh.-Tôi nói lắp bắp.

_Chứ còn đâu nửa.

_Ngồi ..ngồi ..ngồi chỗ này-Tôi líu cả lưỡi.

_Ừhm,cô chủ nhiệm xếp vậy mà,tui vừa xem sơ đồ lớp xong đó.

_Ờ,vậy thì bạn ngồi đi.

Thôi đúng rồi,thế mà tôi quên mất,có lần cô đã nói lớp mình sẽ có 1 thành viên mới vậy mà cái tính hời hợt của tui đã không để ý người mới đó tên gì và ngồi ở đâu,hèn gì mà tôi được ưu ái như thế ,có khi nào mà tôi được cô xếp cho ngồi một mình đâu.Mỗi bàn hai người ngồi vậy mà cô thì khi nào cũng”Để lớp thêm phần đoàn kết, mỗi bàn hai người ngồi thì sẽ là một nam và một nữ”.Có đến năm cái bàn là dư chỗ ngồi răng cô không chọn lại chọn chỗ tui nhỉ,giá như tôi là một đứa thuộc tốp cao nhất của lớp ,khi nào cũng ngồi bàn cuối thì chắc giờ này đã được chễm chệ ngồi một mình rồi,bời vì có ai mà lại xếp con gái ngồi bàn cuối bao giờ đâu.Ôi ,sự tự do sao mà tôi thèm khác nó đến thế không biết.Không phải là tôi ngại ngồi gần con gái,nhưng mà tôi chỉ sợ cái tính thẳng thắn của tui chỉ thêm làm mất lòng bạn bè mà thôi.Tôi là một người đại loại không biết cách lấy lòng phụ nữ.Tôi chẳng bao giờ nói dối để khen người ta đeo cái trâm cài này là đẹp trong khi thật sự nó là xấu hoắc.Thầm chí tôi cũng không thể ngăn cản được việc tui sẽ chê là nó xấu nữa,đúng là quá thô lỗ.Vì vậy mà tôi rất sợ ngồi gần con gái.Bởi sợ người ta phát hiện được sự vô duyên của tui mà thôi.Cái điệu bộ bối rối của tui bị mấy thằng xung quanh phát hiện ngay tức khắc,đã thế chúng nó còn chõ mõm sang trêu chọc tôi thế mới tức chớ.

_Được ngồi gần người đẹp sướng chết đi được lại còn làm bộ làm tịch nửa chớ,ha ha ha .

Tụi nó đồng thanh cười như có hẹn từ trước làm tôi ngượng đỏ mặt.Nhưng mà dù sao thì cũng đúng là vui thật ,được ngồi gần một người con gái thông minh và xinh đẹp thì chẳng có lý do gì để chúng ta phải phiền muộn cả.Dù cho ta có điên rồ và vô duyên thế nào đi chăng nửa thì ngồi cạnh ta họ vẫn xinh đẹp và thông mình như thường.

Bài 1: Người chữa bệnh tâm thần cho... 'vua Thường Tín'

 - Ông đã có ngót chục năm trời xuất ngoại để trị bệnh tâm thần cho Tây. Và ông cũng chính là người làm thay đổi suy nghĩ của xã hội về bệnh nhân và bác sĩ chữa bệnh tâm thần.

 

Ông là Phạm Văn Đoàn, người có công gây dựng những phong trào điểm của ngành Y tế và làm thay đổi định kiến của xã hội đối với các bệnh nhân tâm thần và định kiến của chính những thầy thuốc hàng ngày hàng giờ tiếp xúc điều trị các bệnh nhân tâm thần ở Việt Nam...

Ít ai có thể ngờ, ông lão đã bước sang tuổi 81, nguyên Giám đốc Bệnh viện Tâm thần Trung ương I (Thường Tín - Hà Nội), nguyên Viện trưởng Viện Giám y Y khoa vẫn giữ nguyên vẻ tráng kiện, tinh anh cùng sự minh mẫn đến bất ngờ.

 

Chữa bệnh tâm thần cho... "vua"

Bác sỹ Phạm Văn Đoàn là một trong những người có công gây dựng nền móng ban đầu của Bệnh viện Tâm thần Trung ương I (Thường Tín - Hà Tây cũ) từ những ngày tháng ban đầu. Thế nhưng, con đường “làm bạn” với các bệnh nhân tâm thần của bác sỹ Đoàn cũng là một câu chuyện đầy bất ngờ và thú vị.

 

Sinh năm 1929 tại huyện Diễn Châu, năm 1956, chàng trai xứ Nghệ “khăn gói quả mướp” đăng tên tham dự trường Trung cấy Y sỹ Việt Nam, sau đó là trường ĐH Y khoa. Cuối năm 1959, sau khi tốt nghiệp, ông được phân về đảm nhiệm chức vụ Phó Giám đốc Sở Y tế tỉnh Hải Dương, phụ trách công tác phòng bệnh.

 

Bác sĩ Phạm Văn Đoàn

Gần 5 năm trời lăn lộn với phong trào, đưa ngành y tế Hải Dương trở thành một trong những lá cờ đầu của cả nước thời kỳ ấy, với những thành tích và đóng góp quan trọng, năm 1963, ông được Bộ trưởng Bộ Y tế Phạm Ngọc Thạch ký quyết định cho sang CH Liên bang Nga tu nghiệp. 

Thế nhưng, không tiếp tục đăng ký ngành phòng bệnh, ông Đoàn đã “bí mật” ghi danh học ngành điều trị tâm thần cho trẻ em. Và, quyết định ấy đã bắt đầu “ghép duyên” tên tuổi của ông với một lĩnh vực khá “nhạy cảm” và đầy định kiến thời kỳ bấy giờ: làm bạn với những người... tâm thần.

 

Thời kỳ ông tiếp quản Bệnh viện Tâm thần Trung ương I, cơ sở vật chất của bệnh viện rất tạm bợ. Bệnh viện nằm giữa khu vực thưa dân cư, đồng không mông quạnh của huyện Thường Tín, với duy nhất một khu nhà mái ngói cấp 4 là cơ sở của ban lãnh đạo bệnh viện, nơi chứa thuốc men và các dụng cụ y tế, còn lại là các dãy nhà tranh tre nứa lá tạm bợ và lụp xụp, là nơi cách ly các bệnh nhân tâm thần.

 

Ngày đầu xuống nhận công việc mới, ông được một đồng nghiệp “hướng đạo”: tiếp xúc với bệnh nhân tâm thần, lúc nào cũng phải dựa lưng vào tường. Lời nhắc nhở ấy có hai nghĩa: nghĩa đen, ấy là các bác sỹ điều trị sẽ bị các bệnh nhân tâm thần “tấn công” bất kỳ lúc nào, khi bước vào phòng cách ly của họ nên phải "thủ thế". Một nghĩa khác, đấy là thái độ phục vụ của các bác sỹ đối với các bệnh nhân tâm thần là nguyên nhân khiến họ bị các bệnh nhân tấn công, đánh trả.

Bài học vỡ lòng ấy khiến ông suy nghĩ và day dứt: “Một bệnh nhân tâm thần, dù ở phòng cách ly, nhưng theo thời gian điều trị, họ sẽ khỏi bệnh và được ra viện. Chính những người thầy thuốc mới là những người bị “tù giam lỏng” cả đời ở một nơi mà khi ấy, cả xã hội vẫn còn giữ cái nhìn kỳ thị...”.

 

Trong ký ức của người bác sỹ tận tuỵ và tâm huyết đã ở tuổi “xưa nay hiếm”, thời gian đó, Bệnh viện Tâm thần Trung ương I tiếp nhận một đoàn thanh niên xung phong xuống học nghiệp vụ để làm hộ lý tại bệnh viện. Họ đã giấu biệt gia đình địa chỉ, công việc mình đang làm, bởi nếu biết họ đang làm việc ở một bệnh viện tâm thần, gia đình sẽ không đồng ý...

 

Điều day dứt ám ảnh mãi chàng bác sỹ trẻ Phạm Văn Đoàn khi ấy là muốn cả xã hội sẽ có cái nhìn cảm thông với những người bệnh. Và muốn như thế, trước tiên chính những bác sỹ hàng ngày tiếp xúc với các bệnh nhân, phải thay đổi trước...

 

 

Người bệnh mà ông đặt hết niềm tin để “áp dụng” phương pháp mới nhằm thay đổi những định kiến xã hội là một bệnh nhân có tên Bùi Đình Thi. Ông Thi bị mắc chứng bệnh hoang tưởng, lúc nào cũng tự nhận mình là... vua. 

Mười năm liền, ông Thi coi mình là “vua” ở vùng Thường Tín. Kiên trì, nhẫn nại, theo phương pháp riêng của mình điều trị cho bệnh nhân Thi ròng rã một thời gian dài, cuối cùng, “ông vua” Bùi Đình Thi đã không còn tự nhận mình là “vua” nữa. Sau đấy, chính bác sỹ Phạm Văn Đoàn đã giữ người bệnh của mình lại, giao nhiệm vụ trông coi phòng lưu niệm của bệnh viện, trở thành đồng nghiệp của ông trong một thời gian dài. 

Sau này, ông Thi đã lấy vợ, sinh con như bao người bình thường khác. Mấy năm trước, vì lý do tuổi già, ông đã mất. Thế nhưng, “cái tên Bùi Đình Thi gắn liền với phòng lưu niệm của bệnh viện Tâm thần TƯ I trong một thời gian dài, không ai là không biết đến...” – ông Đoàn tự hào tâm sự.

 

“Muốn được kính trọng, trước tiên phải yêu thương bệnh nhân...”

Phương pháp áp dụng điều trị cho bệnh nhân Bùi Đình Thi thành công ngoài mong muốn. Người bác sỹ trẻ ấp ủ sẽ thay đổi được định kiến của toàn xã hội đối với người mắc bệnh tâm thần chứ không chỉ với riêng với những bệnh nhân đang điều trị tại Bệnh viện Tâm thần TƯ I.

 

Ông tâm sự: “Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ rằng, một bác sỹ cũng giống như một người thợ làm gốm, nặn tượng... Người thợ giỏi nghề, thạo nghề được xã hội thừa nhận và kính trọng, chỉ khi sản phẩm của họ được hoàn thiện và toàn mỹ. Đối với những người bác sỹ, đấy là các bệnh nhân của họ sẽ được khỏi bệnh, được cư xử tốt, được tôn trọng. Đừng nghĩ những người không có nhận thức, bị rối loạn thần kinh là những người không biết gì...”.

 

Bác sĩ Phạm Văn Đoàn cùng đại gia đình

Để thắt chặt “kỷ luật thép”, ông Đoàn đã ra quyết định, sẽ không tăng lương, nâng bậc cho những cán bộ, bác sỹ nào có thái độ cư xử không đúng mực với các bệnh nhân. Ngược lại, những cán bộ, bác sỹ có thái độ cư xử đúng mực, thân ái với bệnh nhân được tưởng thưởng xứng đáng, có khi còn được nâng lương 2 bậc một lúc... Và ông đã thành công.

 

Sau khi “ông vua Thường Tín” lành bệnh, Bệnh viện Tâm thần Trung ương I lại tiếp nhận một vị khách đặc biệt: ca sỹ K.V, một ca sỹ nổi tiếng đất phương Nam ra Bắc tập kết. Ca sỹ K.V bị mắc một căn bệnh đặc biệt: rối loạn sinh dục. Cô bị đuổi ra khỏi đoàn vì bị nghĩ rằng đạo đức “có vấn đề”, quan hệ, sinh hoạt tình dục bừa bãi... Một thời gian dài cô lang thang ngoài đường, đó là khi bệnh đã nặng.

Bác sỹ Đoàn đã trực tiếp đưa cô về làm “vị khách đặc biệt” trong bệnh viện của mình. Ông Đoàn biết ca sỹ Q.H là một “fan” hâm mộ của ca sỹ K.V nên đã mời nghệ sỹ này đến bầu bạn cùng với K.V, để giúp cô mau chóng bình phục sau một thời gian điều trị.

Sự ân cần của những người thầy thuốc trong việc chăm sóc các bệnh nhân giống như những người nông dân gieo những hạt giống tốt. Những người bệnh, bằng trái tim đã cảm nhận được tình yêu thương của các bác sỹ dành cho mình. Chính điều đó là liều thuốc có hiệu quả hơn bất cứ liều thuốc nào. 

Những ánh mắt thất thần, vô hồn dần dần đã trở nên sống động. Những bệnh hoang tưởng, sự la hét... từ các bệnh nhân cũng dần dần dịu bớt.

Sau một thời gian, dưới sự lãnh đạo của bác sỹ Phạm Văn Đoàn, Bệnh viện Tâm thần Trung ương I đã nhanh chóng trở thành “con chim đầu đàn” của ngành y tế. Người tâm thần và bác sỹ điều trị chuyên khoa tâm thần đã không còn là sự kỳ thị của xã hội. Một phong trào thành lập các bệnh viện tâm thần theo tuyến tỉnh được phát triển rộng khắp cả nước...

• Kiên Trung