Tất tả Hiệp "gà" 9:07, 11/08/2009

Một "Hiệp gà" không nhừa nhựa say trên sân khấu, một "Hiệp gà" không tửng từng tưng cứ như bên dưới kia chả có ai nhìn mình, tôi đã gặp một "Hiệp gà" ở hậu trường sân khấu Nhà hát Chèo Kim Mã, thẫn thờ, mệt mỏi, và cả buồn ngủ khi anh ngồi chờ đến giờ diễn. Thỉnh thoảng Hiệp lại ôm đầu kêu đau và giơ tay đấm đầu thùm thụp. "Thế này thì tí nữa diễn thế quái nào được" - tôi nói với anh. Hiệp nhăn nhó phân trần: "Mấy hôm nay chạy suốt, diễn xong show này, đêm lại về Hưng Yên ngay để sáng mai còn đi thăm vợ con ở Móng Cái". Nhìn gương mặt vẽ râu, hai chiếc răng cửa hóa trang đen như bác nông dân của Hiệp thiu thiu ngủ trên ghế, giật bắn mình khi có người giục, rồi cuống cuồng chạy ra sân khấu, cười toe toét với khán giả, như thể chưa hề có cơn đau đầu, cơn buồn ngủ nào vừa ghé thăm anh, nhiều người nhìn theo chép miệng, còn tôi, chợt thấy đâu đây bóng dáng của anh Kép Tư Bền thuở nào... Tất tả… 17 tháng tròn nằm trong Trại giam, ngày đầu tiên được tự do, vợ con, bố mẹ mừng vì anh béo trắng ra, hai má không còn tóp lại. Vài tháng về nhà, long sòng sọc chạy ngược chạy xuôi bắt show, khuôn mặt vốn không tròn trịa gì của anh lại héo hắt như cũ, ai không biết lại đổ lỗi cho vợ nuôi không khéo. Và bắt đầu lại từ đầu cuộc đời diễn viên, bắt đầu lại từ đầu một trang mới: không ma túy, không bạn nghiện, không phê pha, không còn những đêm phải có thuốc mới diễn nổi. Hiệp bảo, anh đọc tất cả những bài liên quan đến mình từ hồi được ra trại, từ bắt đầu một cái tin đăng trên báo, để rồi từ cái tin đó, tất cả các nhà báo theo dõi nội chính ở các báo khác đều khai thác Hiệp ở một chân dung khác, khi ấy, tất cả những gì anh vốn được coi là thiên bẩm, như giọng nói nhừa nhựa, những câu nói chọc cười khán giả bò lê bò toài cũng bị đặt ở một trục nhìn khác, Hiệp đau lắm, nhưng anh biết đó là cái giá phải trả. Sự đời vốn thế, khi vui thì vỗ tay vào, khi Hiệp chưa tì vết, những thiên bẩm đó có khi còn được ví như "đặc sản"  của anh, nhưng vừa bị bắt hôm trước, thì hôm sau đã có người nói anh "ăn cắp" câu thoại này của diễn viên nọ, "bắt chước" dáng đi nọ của danh hài kia... "Đúng là thật ít người rộng lượng với một thằng tù" - Hiệp gà cay đắng nói như thế. Thế nhưng, tôi lại nghĩ khác, trong phiên tòa lưu động xét xử anh ở phường Phương Liên, hàng trăm khán giả chỉ muốn đến tận nơi để được nhìn tận mắt một "Hiệp gà" bằng xương bằng thịt ngoài đời, vì họ yêu mến anh chứ không ai quan tâm đến việc anh là một kẻ nghiện, bị tòa xử vì tội liên quan đến ma tuý. Họ tiễn anh vào trại bằng những câu chúc ngậm ngùi, chan hòa nước mắt. Và họ chờ đợi anh, chờ đợi anh trở lại với những vai diễn hài. Một sự chờ đợi hồn nhiên, thật lòng! Và cả những nhà báo đầu tiên đón anh ở Trại giam ngày đầu tiên anh được trả tự do cũng vậy. Họ thực lòng đón chào sự trở lại của anh, chứ không đơn thuần là việc viết bài kiếm nhuận bút. Và bây giờ, Hiệp vẫn nhận show đều đều. Khán giả vẫn thương quý anh. Đó là điều may mắn tuyệt vời giúp Hiệp thỏa mãn niềm đam mê sân khấu và cũng giúp anh có tiền trang trải cuộc sống. Hiệp bảo, anh nhớ như in cái hôm bị đưa hình lên báo trong trang phục quần soọc, áo kẻ đỏ ở Công an phường, anh cũng không trách các anh Công an, bởi trong cái rủi có cái may, nhờ thế mà anh cai được ma túy. 17 tháng trong trại, không phải là dài nhưng quá đủ để anh thấm thía sai lầm và ngộ ra được nhiều điều quý giá. Đến bây giờ, Hiệp vẫn nhắc tới Thượng tá Bùi Ngọc Bình - Phó Giám thị Trại giam số 2 với một niềm xúc động và cả sự trân trọng biết ơn khó tả. Hiệp nhớ từng lời dặn dò của anh Bình trước khi tạm biệt Trại giam số 2. Đó cũng là bài học anh buộc phải thuộc lòng, nếu còn muốn được khán giả yêu thương. Bạn tốt chỉ nhận ra nhau trong lúc hoạn nạn, còn bình thường, cà phê cà pháo, ăn uống nhậu nhẹt, bắt tay bắt chân loạn hết cả lên, nhưng khi có chuyện thì lủi hết, đám ấy chỉ đáng gọi là bè. Giờ thì Hiệp là cộng tác viên đặc biệt của "anh Trung béo" (NSƯT Chí Trung), một người anh luôn dang tay che chở cho Hiệp kể cả khi anh sơ sẩy lẫn bao dung đón Hiệp về ngôi nhà cười do anh dựng lên. Những người bạn thân thiết giúp Hiệp sắp xếp lại cuộc sống - vẫn là của mình nhưng cho một bắt đầu mới - không dễ dàng đối với một kẻ vừa ra trại, nhưng không phải là không thể làm được nếu như Hiệp quyết tâm.

Trở về cho một bắt đầu mới

Anh không nói tại sao không thuê nhà ở Hà Nội nữa mà vợ chồng con cái lại bìu ríu nhau về Hưng Yên quê anh sống, nhưng tôi đoán, có lẽ bố mẹ và các em muốn anh về nhà để gần gũi gia đình hơn, bởi họ sợ anh không chịu nổi dư luận (nếu lỡ khán giả hắt hủi không chấp nhận anh), thì còn có gia đình, còn có quê hương làm điểm tựa.

Và nữa, hình như anh không có duyên ở nhà thuê, vừa ra trại được mấy hôm, kẻ trộm rình đúng đêm nước lụt, vợ chồng anh phải đi thuê nhà nghỉ tá túc qua đêm, chúng vào khua khoắng, lấy sạch không còn gì, đến cả đồ nghề làm tóc của vợ anh chúng cũng không tha. Giờ thì Hiệp thấy yên ổn khi ở quê cùng cha mẹ, ít ra về mặt tinh thần, anh cảm thấy ấm áp hơn.

Ngày nào cũng thế, cứ tất tả Hà Nội - Hưng Yên, chưa kể còn loanh quanh sang mấy tỉnh khác, Hiệp tự hào khoe anh vừa mua được chiếc xe ôtô, mà theo anh nói thì của anh ít thôi, chủ yếu là bạn bè cho vay, kẻ ít người nhiều giúp anh có một phương tiện đi lại.

Đêm nay, Hiệp nhận show của một công ty tổ chức tại Nhà hát Chèo Kim Mã, Hà Nội. Anh đến sớm hơn so với giờ diễn tới cả tiếng đồng hồ. Vừa tự hóa trang, Hiệp vừa nhăn mặt than đau đầu, "chắc tại thời tiết nó hành anh, ảnh hưởng của bão mà...".

Anh hết đấm thùm thụp lên đầu, lại  giơ cả mười ngón tay xương xẩu ra giật tóc. Hoá trang xong, đôi mắt Hiệp sụp xuống, ngồi trên ghế ngủ gà ngủ gật. Anh vớt vát trước khi chợp mắt: "Anh thề là bây giờ cho anh nằm bất cứ chỗ nào cũng có thể ngủ được". Tôi tôn trọng "giấc ngủ" của anh, đứng lùi xa một chút không quấy rầy nữa và... ngắm Hiệp ngủ.

Ấy vậy mà, chỉ được chừng 5 phút, Hiệp giật bắn mình khi có người kêu anh đã đến giờ diễn. Khuôn mặt phờ phạc của anh thoáng chốc đổi sắc, bừng tỉnh. Anh cắm đầu cắm cổ phi ra sân khấu. Người chưa thấy đâu mà tiếng đã oang oang, cười nói nhộn nhịp, rộn ràng như thể chưa hề có cơn buồn ngủ nào ghé thăm. Bên dưới, khán giả cười ngả nghiêng với màn mào đầu của anh.

Không ai biết, có một "Hiệp gà" đang ngái ngủ, một "Hiệp gà" đang nhức đầu buốt óc đến muốn vỡ tung, một "Hiệp gà" vừa chạy một lèo gần 200 cây số về Hà Nội, lại đang nhấp nhổm trên sân khấu chọc cười khán giả.

Đêm nay, anh diễn cùng một cô gái nhưng không phải chị Quý - vợ anh. Từ sau ngày ra trại, hai vợ chồng anh đi đâu cũng có nhau, ngay cả việc diễn hài, vợ anh cũng chỉ được chồng huấn luyện vài đường cơ bản nhưng lên sâu khấu, kẻ tung người hứng chuyên nghiệp ra phết và vở nào hầu như chị Quý cũng tham gia cùng chồng.

Có lẽ, chị muốn "canh" không cho chồng quay trở lại con đường cũ. Thế mà đêm nay, anh lại diễn cùng một cô gái khác. Tôi thắc mắc thì Hiệp ngậm ngùi: "Cô ấy đang giận anh. Ôm con về Móng Cái rồi... Đành phải nhờ bạn diễn khác". Có gì đó như là nước ngân ngấn trong mắt Hiệp.

Người đàn ông này nhìn thì có vẻ rất khô cằn, nhưng quả là tôi chưa từng gặp người nào yêu vợ như anh. Cứ nhắc đến vợ là Hiệp lại như muốn khóc. Cũng chẳng có chàng diễn viên nào mà lên báo lại ríu ra ríu rít, quấn quýt vợ như Hiệp. "Sớt" thử Google, ảnh đặc tả của Hiệp với vợ thường chỉ là một bức họ chụp ngả đầu vào nhau, ngượng ngà ngượng nghịu trông như lần đầu biết yêu.

Mắt chàng, mắt nàng đều sóng sánh hạnh phúc. Không hiểu sao, nhìn bức ảnh ấy, tôi cứ nghĩ người đàn ông này chẳng thể yêu ai được ngoài vợ mình. Và quả đúng như thế. Hiệp xót xa khi nói về vợ, mắt ngấn nước khi kể về con gái. "Cô ấy đã quá khổ vì mình. Chẳng biết làm gì để bù đắp, giờ chỉ biết dành trọn tình cảm cho vợ con...".

Thời gian Hiệp nằm trong trại, vợ anh phải thuê một ngôi nhà ngoài bãi sông Hồng tá túc và xin đi làm tiếp thị cho một công ty để nhận lấy mức lương rẻ mạt. Hơn 2 triệu để vừa lo trả tiền nhà, vừa trang trải cuộc sống, lại vừa thăm nuôi chồng trong trại, còn phải dành ra một chút để gửi về cho ông bà nuôi con gái, thế nên đã có lúc vợ anh - cô gái đất Quảng Ninh vốn đã từng có một cửa hiệu thẩm mỹ riêng ở Quảng Ninh phải ăn mì tôm cả tuần liền.

Theo Hiệp về Hà Nội, Quý đã sang nhượng lại cửa hiệu và dồn hết vốn liếng cho chồng mở công ty tổ chức biểu diễn. Bởi thế, ngoài tình yêu, Hiệp còn cảm thấy luôn mắc nợ với vợ mình, anh day dứt vì mình không đem lại cho vợ con một cuộc sống đủ đầy, hạnh phúc. Bao nhiêu năm lấy nhau là bấy nhiêu năm ở nhà thuê, mặc dù đã có lúc tiền bạc cũng rủng rỉnh. Hiệp không kể nhưng tôi biết vợ chồng anh đang có một khoảng cách khá lớn, mà muốn lấp đầy khoảng trống ấy cần có sự nỗ lực của cả hai người, chứ một mình Hiệp thì rất khó.

Sóng gió đã trải qua - biến cố tưởng như lớn nhất trong cuộc đời đã lùi dần vào quá khứ, ấy vậy mà giờ đây Hiệp lại phải đối mặt với thử thách mới: Hạnh phúc gia đình vốn mong manh, đối với một nghệ sĩ như anh lại càng mong manh hơn nữa. Nhưng dù sao tôi vẫn muốn tin, một nghệ sĩ luôn mong muốn đem tiếng cười đến cho khán giả, không có lý gì lại không thể đem tiếng cười đến sưởi ấm ngôi nhà của mình. Và tôi chờ đợi một tin vui từ anh