Người con trai yêu người con gái nhưng lại không bao giờ mở lời. Cô gái có biết tình cảm của chàng trai và hiểu tại sao. Chàng trai ở một hoàn cảnh xã hội hoàn toàn khác, lang thang phiêu bạt, ngay cả tấm giấy khai sinh anh cũng không có. Lúc đầu cô gái không mảy may nghĩ ngợi gì về sự quan tâm ân cần của chàng trai giành cho cô, cô nghĩ đó là tình cảm của một người anh giành cho em gái. Ngày ngày im lặng đi bên cô gái mà không hề mở lời. Chàng trai không dám mở lời hay không thể ? Cho đến một ngày, khi cô gái xin phép gia đình để về quê chơi, rồi cùng đám bạn của chàng trai về quê mẹ nuôi của anh chơi. Những ngày ở quê là những ngày tháng thật êm đềm và vui vẻ. Cô cùng anh và đám bạn đi mò cua, bẻ chuối, tối đến thì nằm trên đồi nhìn trời sao và bắt đom đóm. Khi đó chàng trai đã tâm sự với cô về cuộc đời anh. Cô gái hỏi anh có ý định lập gia đình không? Anh nói rằng đời anh "sống vô gia cư, chết vô địa táng"...vì thế không thể tìm nơi trú chân tại bất cứ nơi nào...Cô khoác tay anh và cùng đi về...những ngày sau đó cô quan tâm tới anh nhiều hơn, như một cô bé quan tâm đến người anh trai...vì thế những hiểu lầm bắt đầu. Chàng trai cữ ngỡ rằng cô gái cũng có tình cảm như mình...Có lẽ khi cảm thấy yêu và được yêu người ta dũng cảm hơn...Trên đường về thành phố, anh nắm chặt tay cô như sợ cô vuột mất. Lúc đầu, cô thấy vui vì mình đã có một người anh trai, nhưng lúc về gần đến thành phố anh vẫn không buông tay...cô gái bắt đầu ngờ ngợ...Những ngày sau đó cô lảng tránh thật sự...và chàng trai hiểu...dù anh không nói và cô gái cũng không nói...Mỗi khi gặp anh, cô đều thấy anh say, khi cô hỏi tại sao anh chỉ im lặng và bỏ đi...Cô hiểu nhưng bối rối không biết phải làm sao...Cô quá trẻ con và ích kỷ, cô chỉ muốn anh nói ra tình cảm của mình với cô mà không hề tự hỏi tại sao anh lại im lặng mãi vậy..Và cô rời bỏ, lảng tránh anh thật sự. Sau này khi đi nhiều hơn và hiểu biết nhiều hơn, cô tự hỏi liệu có ai yêu mình như anh không, có ai thật sự yêu con người thật của cô như anh không...hay họ chỉ yêu cô vì chút ấn tượng ban đầu, và nếu ngày đó người đó cũng là anh nhưng lại ở một hoàn cảnh xã hội khác liệu cô có lảng tránh anh không....?

. Ôi, nhưng người con gái, sao không bỏ bớt cái tôi của mình để đến với anh, ôi những người con gái, sao không sớm nhìn ra AI LÀ NGƯỜI YÊU MÌNH NHẤT TRÊN ĐỜI.

bạn không thể trách cô gái này được, nếu bạn ở địa vị cô gái ấy thì bạn có xử sự như cô gái ấy không?? bạn nên nhớ là một tình yêu hoàn hảo là một tình yêu xuất phát từ trái tim của cả 2 người, chứ không phải chỉ cần có ở chàng trai, trong tình yêu không hề có lòng thương hại.
nếu lúc đó cô gái ấy mà chấp nhận tình yêu của chàng trai liệu cô gái ấy có hạnh phúc không??