Không ai nghĩ người con gái Hà Thành nền nã và khá duyên thầm Đào Phương Thanh lại nhiễm căn bệnh thế kỷ ấy. Đến bây giờ, khi đã hơn 40 tuổi chị vẫn mặn mà, tươi tắn.

19 tuổi, Đào Phương Thanh trở thành góa phụ. Chỗ dựa vững chắc lúc ấy chỉ là con gái bé bỏng đang nằm trong bụng mẹ. Một mình chị vất vả nuôi con. Năm 2000, tai biến dồn dập ập đến. Em trai nhiễm HIV; mẹ đẻ bị tai biến mạch máu não nằm liệt giường; còn người cha âm thầm sống với bệnh ung thư gan; đứa em gái bỏ đi biệt tăm, để lại hai đứa con thơ cho chị gánh vác. Chị bỏ việc để lo toan cho người thân. Hàng ngày chị tất tả ngược xuôi với việc chăm con và cháu, thăm nuôi bố mẹ và truyền dịch cho đứa em trai giai đoạn cuối. 9 ngày sau khi cha mất, em trai chị cũng lặng lẽ ra đi. Chị mạnh dạn đi xét nghiệm hai lần, lần một âm tính, lần hai dương tính. Lúc ấy, chị đã từng khủng hoảng vì sự thật nghiệt ngã ấy. Mấy tháng sau mẹ chị lại ra đi. Ba cái tang dồn dập khiến chị nhiều lần muốn buông xuôi tất cả... Cuộc sống khó khăn, số tiền học phí hàng tháng của con cũng là một thách thức đối với chị.

Chị sống trong cảnh kỳ thị và thái độ dè chừng, ánh mắt nghi kỵ của mọi người xung quanh. Nhiều người yêu cầu chị không nên đặt chân vào nhà mình hoặc vào hàng quán của họ vì chị là người nhiễm HIV/AIDS. Chị hoang mang rồi cuộc sống sẽ ra sao đây.

Nhưng rồi, chị lấy lại được nghị lực sống để cùng nhiều người nhiễm HIV khác tập hợp nhau lại và san sẻ cho nhau những khó khăn trong cuộc sống. Chị thành lập nhóm Hoa Sữa làm nơi chia sẻ giữa những người cùng cảnh ngộ và giúp đỡ nhau hòa nhập cộng đồng. Là Trưởng nhóm Hoa Sữa (nhóm tự lực của người có HIV), chị đến từng nhà người nhiễm mới để tư vấn, chăm sóc họ...

"Nổi tiếng” bất đắc dĩ

Dám công khai bệnh tình, Phương Thanh lao mình làm việc. Chị nói "Đã có lúc tôi quên mất rằng mình đang mang bệnh. Tôi vừa tư vấn, chăm sóc cho bệnh nhân tại Bệnh viện Đống Đa, vừa duy trì góc thân thiện ở Khoa Nhi- Bệnh viện Thanh Nhàn (hỗ trợ các bé dưới 12 tháng)”. Mới đây, người ta thấy chị năng nổ trong vai trò Giám đốc Marketing của Công ty In và truyền thông Long Biên, thậm chí liên kết với một tập đoàn Mỹ mở rộng quan hệ đối tác. Người ta biết đến chị nhiều qua sách báo, qua truyền hình, qua những hoạt động nhân đạo bền bỉ và cần mẫn... Chị trở thành "nổi tiếng” bất đắc dĩ nhờ những hành động âm thầm, kiên trì của mình. Đã có lúc trong người chỉ còn 200 nghìn đồng, chị vẫn sẵn sàng cho một bạn cùng cảnh ngộ nốt số tiền còn lại của mình.

Bận rộn là vậy, lại mang trong mình bệnh quái ác ấy, vậy mà Phương Thanh vẫn đều đặn thức dậy lúc 5 giờ sáng, nấu cháo mang đến Bệnh viện Đống Đa, cứu giúp những bệnh nhân nghèo và những bệnh nhân AIDS.

Đi qua thời gian, Phương Thanh nhận ra cuộc sống tốt đẹp hơn nhiều so với trước. Chị chia sẻ: "Trước kia, cuộc sống của tôi chỉ gói gọn trong gia đình, bố mẹ và vài người bạn thân. Giờ tôi có nhiều bạn và được nhiều người cảm thông. Tôi tâm niệm, làm nhiều việc hơn để giúp đỡ người cùng cảnh ngộ có thể vượt qua nỗi lo sợ về bệnh tật, giúp họ hiểu rằng người nhiễm HIV/AIDS vẫn có quyền được sống hạnh phúc, tái hòa nhập cộng đồng và vươn lên, cống hiến cho xã hội”.

Kiều Việt Thành