° Gánh nỗi đau trên vai

Sau 2 cuộc hẹn không thành, cuối cùng, tôi cũng gặp được các chị tại Câu lạc bộ (CLB) Nha Trang Xanh. Khác với tưởng tượng của tôi, các chị rất cởi mở và thân thiện. Gặp tôi, chị T.H.T.B phân bua: “Mấy hôm nay, công việc của chúng tôi tương đối nhiều vì phải chuẩn bị các hoạt động cho ngày Thế giới phòng, chống AIDS. Đến giờ, công việc tương đối ổn nên mới hẹn gặp em”. Khi biết tôi gặp để tìm hiểu về công việc các chị đang làm, các chị cười chia sẻ: “Công việc của chúng tôi là tư vấn, tìm gặp và thuyết phục những người bị nhiễm HIV đi xét nghiệm, chăm sóc cho những người nhiễm bị bệnh nặng… Tất cả hoạt động này, chúng tôi đều làm tự nguyện, bằng cái tâm của mình” - chị T.H.T.B nói. Chị N.L.T.C cho biết: “Những thành viên trong CLB là người trong cuộc, đã trải qua những tháng ngày đau khổ khi mang “căn bệnh thế kỷ” trong người, nên khi biết được trường hợp nào cần giúp đỡ là làm hết mình”. Nói xong, chị C. kể cho tôi nghe về đời mình: Ngày đó, cũng như những người con gái khác, chị lên xe hoa về nhà chồng với niềm ao ước xây dựng được gia đình hạnh phúc. Những năm đầu, gia đình nhỏ của chị tràn ngập tiếng cười. Niềm hạnh phúc của gia đình được nhân lên khi đứa con trai đầu lòng ra đời bụ bẫm. Rồi cuộc mưu sinh với những khó khăn đã lôi kéo chồng chị đến với “nàng tiên nâu”. Mặc chị can ngăn, anh lao vào ma túy như con thiêu thân. Nỗi đau chưa nguôi, chị lại nhận thêm nỗi đau khác khi biết anh đã nhiễm HIV và chết vì căn bệnh này. “Lúc biết anh ấy mất vì HIV/AIDS, trời đất như sụp dưới chân tôi. Thế nhưng nỗi đau ấy không bằng nỗi đau biết mình đã bị lây nhiễm HIV từ anh ấy. Lúc đó, tôi chỉ muốn được chết, nếu không vì con, tôi đã không đủ nghị lực để sống tiếp” - chị nói. Rồi các nỗi đau cứ đeo bám khi từng ngày, từng giờ, chị phải sống trong sự xa lánh, kỳ thị của chính những người thân khi biết chị nhiễm HIV. “Ngay cả đứa con trai mình dứt ruột đẻ ra cũng kỳ thị tôi. Tất cả đồ đạc tôi đều dùng riêng, vậy mà cứ 3 - 4 tháng, cháu lại đi xét nghiệm xem có lây HIV từ mẹ không?” - chị nói trong nghẹn ngào.

Tiết mục tốp ca của các câu lạc bộ trong buổi giao lưu phòng chống HIV/AIDS do cơ sở y tế tổ chức

May mắn hơn người bạn của mình, chị M.N.V được sống trong vòng tay yêu thương hết mực của người con, nhưng nỗi đau chị gánh trên vai không phải nhỏ. “Ngày cầm trên tay giấy thông báo mình bị nhiễm HIV từ chồng, tôi thấy cuộc đời mình như đã chấm dứt. Nỗi đau mang căn bệnh HIV chưa nguôi thì tôi lại phải sống trong sự ghẻ lạnh của người thân. Người ngoài kỳ thị thì mình đau một, bị chính người trong nhà kỳ thị, xa lánh mình đau gấp mười lần. Chứng kiến cảnh đó, tim tôi đau thắt lại như bị ai lấy dao đâm!” - chị kể với những giọt nước mắt lăn trên gò má. Nén nỗi đau vào lòng, chị tiếp tục sống để nuôi con. May mắn là khi biết mẹ mắc căn bệnh HIV, người con trai của chị lại càng yêu thương mẹ hơn.

Chị M.T.H thì mang nỗi đau khác, chồng mất, để lại cho chị căn bệnh HIV lây nhiễm từ chồng và 2 người con. Được cha mẹ cưu mang, vượt qua nỗi đau, chị bươn chải kiếm sống nuôi con. Thế nhưng, từ khi biết chị mắc căn bệnh này, hàng trái cây của chị ngày càng thưa khách. Xin được việc làm thì làm được vài bữa, nửa tháng, chị đành nghỉ vì sức khỏe không cho phép. “Tác dụng phụ của thuốc trị HIV làm cho cơ thể hay bị đau nhức, nóng sốt thất thường nên nhận làm một thời gian, người ta cũng cho tôi nghỉ vì sức khỏe không đảm bảo công việc. Không biết sắp tới phải làm gì để kiếm tiền nuôi 2 con” - chị nói trong lo lắng.

Vượt lên tất cả những nỗi đau đó, các chị - thành viên của các CLB, nhóm: Nha Trang Xanh, Niềm Tin, Hoa Biển, Muôn Sắc Màu, CKT, Hy Vọng… vẫn âm thầm sống, lặng lẽ giúp đỡ những mảnh đời như mình để lại được niềm tin cuộc sống.

° Kết nối niềm tin cuộc sống

Có mặt gần Ga Nha Trang như đã hẹn, tôi theo chị T.H.T.B. và chị M.N.V đến thăm và tặng quà cho gia đình vợ chồng anh N.T.N, đều bị nhiễm HIV ở phường Phương Sài (Nha Trang). Trước khi đi, 2 chị dặn tôi: Khi đến nơi, ai có hỏi thì cứ nói là thành viên mới của nhóm. “Vì công việc của các chị là phải bảo mật thông tin của những người nhiễm HIV mà mình đã tiếp xúc. Nếu mình không giữ được điều này, về sau, mình sẽ khó có thể tiếp cận được họ. Nguyên nhân cũng do sự kỳ thị của xã hội đối với căn bệnh này nên họ sợ, không dám lộ diện. Có nhiều người trước khi chết cứ nắm tay dặn đi dặn lại đừng cho gia đình biết họ chết vì AIDS” - chị T.H.T.B giải thích. Căn nhà chúng tôi đến nằm sâu trong một con hẻm ở chợ Phương Sài. Khi đến, chỉ có người chồng đang bệnh nằm nhà.

Vừa gặp, các chị đã lo lắng hỏi: “Sức khỏe có ổn không? Bị sốt nhẹ thôi hả? Nghe lời chị, thấy sức khỏe có gì bất ổn phải lên trạm y tế ngay để người ta khám, đừng có mặc cảm mà nằm nhà, nguy hiểm lắm. Nhớ uống thuốc trị HIV thường xuyên nhen. Đừng bỏ dở vì dễ bị kháng thuốc, sau này điều trị rất khó. Mắc bệnh này rồi, nhớ hạn chế uống rượu bia, giữ gìn sức khỏe lo cho vợ con nghe em”. Ẩn sau những câu hỏi sức khỏe tưởng đơn giản đó, tôi cảm nhận có cả sự đồng cảm, chia sẻ sâu sắc của các chị dành cho đôi vợ chồng trẻ này. Không được hỏi, không được phỏng vấn nhưng nhìn đôi mắt đầy biết ơn của anh N.T.N dành cho các chị, tôi biết được công việc của các chị đầy ý nghĩa như thế nào đối với những người bị nhiễm HIV/AIDS.

Sáng hôm sau, có mặt tại phường Tân Lập (Nha Trang) theo lời hẹn, tôi lại thấy các chị đang tất bật phụ giúp gói quà để phường tổ chức trao tặng cho các cháu bị ảnh hưởng bởi HIV/AIDS của thành phố. Gặp các chị, nhiều phụ huynh tay bắt, mặt mừng như người quen trong nhà. Lân la hỏi chuyện, tự nhận mình là thành viên mới của nhóm, tôi được chị L.N.K (Nha Trang) chia sẻ: “Vợ chồng em mắc bệnh này đã lâu nhưng không biết chia sẻ cùng ai và tới đâu khám. Một lần đánh liều, em lên Trung tâm Phòng, chống AIDS để khám thì may gặp được chị P.G.H. Thấy em, chị lân la hỏi chuyện, tìm đến nhà. Khi biết chị cũng bị nhiễm HIV từ chồng như mình, em đã tâm sự hết. Không chỉ an ủi, chị P.G.H còn hướng dẫn, chở vợ chồng, con cái em đi xét nghiệm, lấy thuốc. Mỗi khi có buổi truyền thông về căn bệnh này, chị đều đưa em tới để nghe, hiểu biết hơn về căn bệnh của mình. Nhờ đó, dần dần, em lấy lại niềm tin trong cuộc sống, không còn chán nản, buông xuôi như trước. Giờ đây, vợ chồng em ít mặc cảm hơn trước, cố gắng sống để kiếm tiền nuôi con”. Chỉ về phía 2 người cháu (đứa 3 tuổi, đứa 8 tuổi đều bị nhiễm HIV lây từ mẹ), bà T.M.H khóc: “Cha mẹ tụi nó đều nghiện heroin, đi tù như cơm bữa, sinh ra 2 đứa con đều để cho tui nuôi. Thấy cháu bệnh hoài, tôi cũng lo nhưng không biết dẫn các cháu đi đâu chữa bệnh, tiền lại không có. May mà có các cô đây tìm đến tư vấn, giúp đỡ đưa các cháu đi xét nghiệm HIV, chỉ vẽ cho tôi cách cho các cháu uống thuốc, chỗ lấy thuốc nên các cháu mới sống mạnh khỏe đến bây giờ. Mấy cô thương các cháu lắm, biết đơn vị nào tổ chức phát quà cho những cháu bị nhiễm HIV là tới thông báo, có khi còn dẫn các cháu đi nhận nữa. Có sống trong hoàn cảnh như tôi mới thấy việc làm của các cô ấy có ý nghĩa như thế nào”.

Chia tay với các chị, trong đầu tôi vẫn day dứt mãi về điều ước ấy. Mong sao xã hội sẽ không còn thành kiến với căn bệnh này, để các chị và những người đang mang trong người “căn bệnh thế kỷ” được sống, được làm việc bình thường như điều ước giản dị của các chị.

THẢO LY