Em đến với tôi với một thân thể ốm yếu,
mái tóc dài xơ xác, khuôn mặt gầy gò có đôi mắt to, đẹp nhưng chứa đầy
sức cam chịu. Em có cái tên cũng đẹp: Nguyễn Thị Thanh Vân. Vừa tròn 30
tuổi, có chồng và một con đều đã chết vì AIDS, em đã bị lây căn bệnh này
từ chồng. Do không hiểu biết, em đã dấu hết mọi người kể cả những người
thân trong gia đình. Bây giờ bệnh đã đi vào giai đoạn cuối, chẳng thể
dấu ai được nữa, em để mặc cho người thân muốn làm gì thì làm và người
ta đã mách cho em đến với tôi.
Sau nhiều ngày được chúng tôi chăm sóc
tận tình, bệnh tình của em đã khá hơn. Khi sự gần gũi trở nên thân mật,
cảm giác an toàn bên chúng tôi, em bắt đầu thổ lộ về cuộc đời của mình.
Lúc chưa lấy chồng, em là một hoa khôi của một xứ đạo vùng ven thành
phố. Em cũng là giáo lý viên và huynh trưởng Thiếu Nhi Thánh thể của
giáo xứ. Rất nhiều anh chàng xếp rồng xếp rắn trước cửa nhà em. Cuối
cùng, em cũng chọn được người em ưng ý nhất. Chồng em là con của một ông
trùm trong giáo xứ. Em cho chúng tôi coi những tấm hình sinh hoạt của
em hồi còn niên thiếu và hình đám cưới của em. Chúng tôi ngạc nhiên đến
sững sờ vì cô dâu rất đẹp, tựa như các cô người mẫu. Chú rể cũng rất
điển trai, trông thật xứng đôi. Em say sưa kể về đời mình, cặp mắt sáng
long lanh. Tôi yên lặng lắng nghe từng lời em nói. Cứ thế, ngày lại
ngày, tôi nhận thấy rõ nét vui vẻ và tươi tắn hiện trên gương mặt em. Em
không còn cảm thấy cô đơn, lạc lõng nữa. Tôi biết em đã tìm được sự
bình an trong tâm hồn!
Rồi một ngày nọ, bẵng đi mấy tuần, tôi
không thấy em tới lấy thuốc để uống. Nóng ruột, tôi kiếm địa chỉ của em
để đến thăm. Chúng tôi phải vất vả lắm mới kiếm ra được nhà vì nơi ở cũ
đã được mẹ em bán đi và chuyển sang ở một vùng xa hơn để tránh sự thị
phi của làng xóm. Chị em dẫn tôi vào chỗ em nằm. Trong một góc phòng nhỏ
hẹp, nhìn thấy em tôi giật bắn cả người, mới có ba tuần lễ không gặp mà
thân thể em bây giờ teo tóp lại như một đứa trẻ lên ba, chỉ còn da bọc
xương. Cặp mắt đẹp với hàng lông nheo cong vút ngày nào bây giờ trũng
sâu. Ánh mắt ấy bỗng vụt sáng khi nhìn thấy tôi. Tôi lại gần cầm lấy bàn
tay xương xẩu của em, đưa tay kéo lại mấy sợi tóc loà xoà trước vầng
trán nhô ra của khuôn mặt bây giờ trông như cái hộp sọ. Em níu chặt tay
tôi và nghẹn ngào. Em nói em không muốn chết, tại sao Chúa lại bắt em
mang căn bệnh này? Em khóc lạc cả giọng, khóc trong nỗi tuyệt vọng, đớn
đau. Em đang cố gắng chiến đấu với thần chết. Muốn giúp em nhưng tôi
chẳng thể làm gì được, chỉ biết nhìn em mà hai hàng nước mắt tôi tuôn
rơi. Tôi không thể cầm lòng nổi trước mặt em, tôi khóc thương cho số
phận trớ trêu, định mệnh sao quá tàn ác và khắc nghiệt với em. Tôi liên
tưởng đến hình ảnh em vô tư nói cười khi tâm sự với tôi, nhớ đến những
tấm hình em là cô dâu xinh tươi, kiêu sa lộng lẫy trong chiếc áo cưới
soire tương phản lại hẳn hình hài em trong lúc này, chẳng lẽ số kiếp con
người bọt bèo như thế này sao? Tạo hóa có đối xử bất công với em không?
Em cũng như tôi, cũng một thân phận đàn bà mà sao em gặp phải những
nghịch cảnh éo le, hà khắc đến như vậy. Tôi nghĩ số phận của em chắc
chắn sẽ khác hoặc cuộc đời của em sẽ không đến nỗi khốn khổ như thế này
nếu em gặp được người đàn ông khác làm chồng…
