Đây quả là một cú sốc lớn trong đời mà thím chưa bao giờ tưởng tượng
nổi. Thím lặng lẽ đưa các con đi xét nghiệm, chúng may mắn không sao,
nhưng thím thì không tránh khỏi số phận vì đã bị lây nhiễm từ người
chồng mà thím hết lòng tin tưởng và yêu thương. Các con thím còn quá
nhỏ, đứa lớn mới học hết lớp 8, còn đứa nhỏ năm nay vừa học xong tiểu
học. Thương các con thơ dại, thím không cho phép mình ngã quỵ. Vừa tìm
việc nuôi con, thím vừa thường xuyên lui tới bệnh viện để được tư vấn và
điều trị tích cực. Sức khỏe ngày càng suy giảm nhưng thím chưa bao giờ
tỏ ra bi quan. Sống ở một vùng quê hẻo lánh, thím giấu kín bệnh của
mình, vì sợ lời ra tiếng vào làm ảnh hưởng đến việc học hành của con, sợ làng xóm chê cười.

Thím sống rất lạc quan, luôn nhìn về phía trước và tin rằng mình sẽ
sống lâu hơn cùng các con, mình sẽ vẫn có thể nuôi dưỡng con ăn học nên
người. Thím mở thêm quán bán nước mía tại nhà, ban ngày thím đi làm,
chiều về bán quán cho đến tận khuya. Thím luôn tự nhắc mình không được
phép buông tay đầu hàng số phận, phải điều trị tích cực để có thể ở bên
cạnh các con lâu hơn, nhiều hơn. Thím kiêng cữ rất kỹ lưỡng, có chế độ
ăn uống riêng biệt, hợp vệ sinh, theo dõi bệnh và uống thuốc đều đặn. Và
lạ thay, như có một phép màu kỳ diệu làm thay đổi cả vận mệnh của thím. Thím vẫn sống khỏe mạnh đến nay sau 12 năm phát hiện bệnh.

Khi tôi viết những dòng này, thím đang lên thành phố để tái khám và
nhận thuốc. Dù biết mình mắc phải bệnh hiểm nghèo và không còn sống được
bao lâu, nhưng thím tôi vẫn tin rằng mình có thể cầm cự cho đến khi các con đủ lớn…

Trần Thị Ngọc Bích