Phạm Tiến Duật, tâm hồn Thơ và Nỗi Nhớ

Trước đó, những người lính chúng tôi, trong điều kiện chiến tranh, mới chỉ được đọc những giọng thơ mượt mà, dù viết về chiến trường khốc liệt cũng rất trữ tình. Vầng trăng quầng lửa lại mang một giọng điệu, một âm vang chiến trận khác hẳn: bộn bề ngổn ngang, tươi rói hiện thực, đầy lửa khói, một cách nói trực diện mà vẫn lãng mạn, bay bổng. Đọc thơ mà như ngửi thấy, nghe thấy, nhìn thấy âm thanh, mùi vị, sắc màu chiến trường: "Em ở Thạch Kim sao lại lừa anh nói là Thạch Nhọn/Đêm ranh mãnh ngăn cái nhìn đưa đón/Em đóng cọc dài quanh quanh hố bom/Cái miệng em ngoa cho bạn cười giòn/Giọng Hà Tĩnh nghe buồn cười đáo để... Cạnh giếng nước có bom từ trường/Em không rửa ngủ ngày chân lấm/Ngày em phá nhiều bom nổ chậm/Đêm nằm mơ nói mớ vang nhà...". Ngay tập thơ đầu tay, Phạm Tiến Duật đã làm nên một phong cách văn chương không lẫn với ai. Cũng qua tập thơ này, người ta có thể hình dung ra con người tác giả.

Hiệp định Paris vừa ký kết (tháng 1 năm 1973), Phạm Tiến Duật từ chiến trường ra Bắc, trong một đêm ông thả bộ bình thản bên một người bạn, đêm thanh bình, không bom súng, mà sao đầu và con tim ông lại rung lên dữ dội để rồi hoài thai tác phẩm Vòng trắng nặng trĩu ưu tư: "Khói bom lên trời thành một cái vòng đen/Trên mặt đất lại sinh bao vòng trắng/Tôi với bạn đi trong im lặng/Đêm hòa bình đầu tiên/Không mất mát nào lớn hơn cái chết...".

Sau khi bài thơ được tạp chí Thanh Niên công bố, không những tác giả mà ban biên tập cũng gặp rắc rối. Với tôi, trong sự mường tượng của mình, nhờ bài thơ ấy mà chân dung nhà thơ càng hoàn chỉnh hơn. Không chỉ trung thực khi thể hiện niềm vui, tinh thần lạc quan mà trung thực cả khi bộc lộ sự mất mát, đớn đau.

Sau này, khi đã về làm việc ở một số cơ quan báo chí tại thủ đô, đáng lẽ phải giấu bớt con người thật, đậm đặc cá tính của mình trong cái vỏ nhẵn nhụi, thì chắc chắn ông sẽ thăng tiến rất nhanh trên con đường quyền lực. Đằng này, ông vẫn hồn nhiên thể hiện mình, y chang như thời chiến trường. Đương nhiên ông phải trả giá. Cái chức to nhất ông đảm trách là Tổng biên tập tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam. Nghe tên có vẻ to tát, thực ra nó chỉ nhỉnh hơn một tờ tạp chí văn nghệ cấp tỉnh.

Lần đầu tôi gặp Phạm Tiến Duật là quãng năm 1979-1980. Hồi ấy tôi ở Bộ Tư lệnh hải quân, đóng ở Hải Phòng, nhưng hay về Hà Nội công tác. Lần nào về Hà Nội tôi cũng ghé Báo Văn nghệ. Cứ trông thấy tôi đứng thập thò ở cửa một phòng nào đó, Phạm Tiến Duật cũng gọi: "Vào đây, lính biển! Có gì mới không?". Phạm Tiến Duật ở ban thơ, Ngô Ngọc Bội và Bế Kiến Quốc ở ban văn. Nhưng có lần tôi chứng kiến Ngô Ngọc Bội và Bế Kiến Quốc đang loay hoay về một truyện ngắn có vẻ gai góc, nếu động bút cắt sửa thì mất đi hồn cốt của tác giả, không sửa thì tổng biên tập chưa chắc đã duyệt. Phạm Tiến Duật liền bày cho hai người cách "lừa" tổng biên tập để truyện ấy được duyệt. Chứng kiến việc ông đầu têu cho nhà văn kia như thế, tôi lại thấy cái nhược điểm ấy ở ông khá là ấn tượng.

Tôi rất thích câu Phạm Tiến Duật nói trong Tổng tập Nhà văn Quân đội: "Muốn trung thực mà không hiểu biết cũng không thể trung thực được". Điều này thật đúng với ông. Và cũng đúng với nhiều người.

Vĩnh biệt nhà thơ Phạm Tiến Duật

Nhà thơ Phạm Tiến Duật (ảnh: Nguyễn Đình Toán)

Sau một thời gian lâm trọng bệnh, nhà thơ Phạm Tiến Duật đã mãi mãi ra đi vào lúc 8 giờ 49 phút sáng qua 4.12. Ông sinh ngày 14.1.1941 tại Thanh Ba, Phú Thọ. Tốt nghiệp trường Đại học Sư phạm Hà Nội năm 1964, nhưng Phạm Tiến Duật đã không trở thành một thầy giáo mà khoác súng ra trận. Thời gian sống và chiến đấu trên đường Trường Sơn lịch sử cũng là thời gian Phạm Tiến Duật sáng tác rất nhiều tác phẩm nổi tiếng. Thống nhất đất nước, ông về làm việc tại Ban Đối ngoại Hội Nhà văn Việt Nam. Cho đến hôm nay, những bài thơ như Ở hai đầu núi, Bài thơ về tiểu đội xe không kính... của Phạm Tiến Duật vẫn là những tác phẩm gối đầu giường của nhiều thế hệ bạn đọc Việt Nam. Năm 2001, ông được nhận Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật.

Tang lễ của nhà thơ Phạm Tiến Duật được cử hành vào sáng 11.12.2007 tại Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng (5 Trần Thánh Tông, Hà Nội).

H.L

Duật ơi! Thôi thế từ nay là vĩnh biệt. Nào có thể ngờ hôm nay Duật đi. Đi mãi mãi như tan vào cõi mộng. Duật có trở thành vầng mây đỏ ối. Cứ chiều hôm lại sáng cuối trời xa.

Chờ cho đến lúc mọi người đã thắp hương và vái xong, một người đàn bà, cao dong dỏng, mặc áo quần tuyền đen, gò má và khóe mắt đã gợn nhiều nếp nhăn, bước ra đứng trước bức ảnh Phạm Tiến Duật. Bà thắp hương rồi chắp tay vái, nước mắt đầm đìa. Bà lầm thầm khấn, rồi lại khóc, nức nở. Một lát bà lấy hai tay đã gầy guộc qua năm tháng, lau đi lau lại gương mặt vẫn tràn trề những giọt mặn.

Tôi đến bên bà.

- Thưa bà, thứ lỗi cho tôi vì sự đường đột này, dạ bà ở Hà Nội ạ?

- Không. Tôi ở Hà Tĩnh.

Bà nói tiếng Hà Tĩnh, nhỏ nhẹ, thầm thì, nghe lay động như dáng áo xanh những cô gái thanh niên xung phong một thời. Tôi hỏi:

- Vậy, ở huyện nào ạ?

- Ở huyện Thạch Hà... Nghe tin anh Duật đau nặng và mất, tôi ra thăm.

- Anh Duật có họ hàng thân thích nơi Hà Tĩnh ạ?

- Không. Tôi là thanh niên xung phong, ở Tổng đội 55. Mỗi lần xe qua, chị em thanh niên xung phong lại chạy ra đường: "Mấy anh lái xe Trường Sơn ơi, dừng lại một chút đã nào!".

Đêm ấy là một đêm không trăng. Trời sáng lờ nhờ dưới ánh những chiếc đèn dù thả xa xa đâu đó.

- Không dừng lại được đâu! Thế có yêu lái xe không?

Tiếng các cô gái ríu rít:

- Chờ ngày thống nhất đã!

Bà kể lại chuyện xưa, vẫn thế, trong nước mắt.

Có một hôm, đơn vị đưa cho bà một mẩu báo. Chị em trong tiểu đội bảo: Này, đọc đi! Ông hôm nọ là nhà thơ, em cứ tưởng là lái xe.

Em ở Thạch Kim sao lại lừa anh là Thạch Nhọn
Đêm ranh mãnh ngăn cái nhìn đưa đón
... Tiếng Hà Tĩnh nghe buồn cười đáo để
Anh lặng người như trôi trong tiếng ru
Tranh thủ có ánh sáng đèn dù
Anh vội nhìn em và bạn em khắp lượt
Mọi người cũng tò mò nhìn anh
Rồi bóng tối lại khép vào bóng tối
Em ơi em, hãy nghe anh hỏi
Xong đoạn đường này các em làm đâu?

Anh đã tìm em, rất lâu, rất lâu
Cô gái ở Thạch Kim Thạch Nhọn
Khăn xanh, khăn xanh phơi đầy lán sớm
Sách giấy mở tung trắng cả rừng chiều

Anh đã đi rất nhiều, rất nhiều
Những con đường như tình yêu mới mẻ
Đất rất hồng và người rất trẻ
Nhưng chẳng thấy em, 
  cô gái ở Thạch Nhọn Thạch Kim.
...
"Cạnh giếng nước có bom từ trường
Em không rửa, ngủ ngày chân lấm
Ngày em phá nhiều bom nổ chậm
Đêm nằm mơ nói mớ vang nhà..."
 Từ cái đêm "Thạch Nhọn Thạch Kim"
Ơi em gái chưa một lần rõ mặt
Có lẽ nào anh lại mê em

Bà vẫn khóc. Tôi hỏi:

- Thế từ buổi ấy, bà có gặp lại anh Duật không?

Bà lắc đầu:

- Không.

Tôi lại hỏi:

- Thế bà quê ở xã nào?

- Tôi quê ở Thạch Kim. Hôm đó, anh Duật hỏi:

Quê cô ở đâu đấy?

- Tôi nói là Thạch Nhọn. Mấy đứa trong tiểu đội cười rầm: Con ni nói dối đó. Nó ở Thạch Kim mà nó nói lừa là Thạch Nhọn.

Bà tên là Nguyễn Thị Nhị. Năm nay 62 tuổi. Bà vào thanh niên xung phong lúc 21 tuổi, năm 1966. Sau năm 1972, bà xuất ngũ. 

Tôi nhìn vào đôi mắt bà.

- Ông ở nhà làm gì ạ?

Bà nở cười, đôi môi nửa hồng nửa tê tái:

- Tôi chưa có gia đình lần nào, từ ngày rời tuyến đường, vẫn thế, bán rau, bán bánh ở Thạch Kim. Thạch Kim là vùng cát.

Tôi nhìn vào chiếc túi vải thổ cẩm bà đeo trên vai.

- Trong túi, đựng gì mà dày thế ạ?

Vẫn đôi mắt chưa khô lệ, bà nhìn vào chiếc túi vải:

- Các anh mới cho tuyển tập thơ Phạm Tiến Duật.

Chúng tôi cùng nhìn sâu vào ánh mắt xa xăm của bà. Thời gian trôi trên mái tóc . Bây giờ, đến lượt tôi và các bạn đang đứng quanh bà, ứa lệ.

Giọt nắng là nước mắt của mặt trời. Thế gian nói thế. Sương là nước mắt của đêm. Trên đời nay, bao nhiêu sông, bao nhiêu suối, bao nhiêu hồ, bao nhiêu đầm, bao nhiêu chiếc ao làng mà ngày ngày mẹ ta hằng vo gạo, là nước mắt của người, khóc thời gian, khóc nỗi đau một thuở anh hùng, khóc những vần thơ, chảy mãi, chảy hoài, non cùng, biển tận, vốn khôn nguôi.

Chiều 11.12.2007

Nguyễn Chí Trung

ý thơ và thơ Phạm Tiến Duật

Bìa cuốn sách.

Ngày 5/5, tại Hà Nội, Hội Nhà văn Việt Nam và gia đình cố nhà thơ Phạm Tiến Duật đã tổ chức công bố tác phẩm "Toàn tập Phạm Tiến Duật". Nhiều nhà văn, nhà thơ đã đến dự: Hữu Thỉnh, Nguyễn Chí Trung, Nguyễn Khắc Trường, Đỗ Chu, Đinh Quang Tốn v.v…

Cuốn sách được Hội Nhà văn Việt Nam và gia đình nhà thơ Phạm Tiến Duật cho ra mắt nhân dịp cả nước kỷ niệm 50 năm đường Trường Sơn (19/5/1959 – 19/5/2009), như một món quà tri ân với nhà thơ đã gắn bó tên tuổi cùng con đường huyền thoại.

"Toàn tập Phạm Tiến Duật" là một công trình dày dặn với 1.200 trang sách in ấn công phu, thiết kế bìa độc đáo là nguyên mẫu chữ ký và chữ viết của nhà thơ Phạm Tiến Duật. Nhóm biên soạn do nhà thơ Đỗ Trung Lai làm chủ biên đã cố gắng tìm kiếm từng trang, từng dòng viết của nhà thơ Phạm Tiến Duật có trong mấy chục năm qua để đưa đến bạn đọc một cái nhìn toàn diện, đúng đắn về những cống hiến của ông trên các lĩnh vực thơ và văn xuôi; trong chiến tranh và khi hòa bình.

Cuốn sách được chia làm 2 phần: Phần "Phạm Tiến Duật viết" gồm các sáng tác đã in và chưa in của Phạm Tiến Duật, cho thấy, nhà thơ đã vượt qua các đề tài cụ thể, trở thành một biểu tượng tinh thần của Trường Sơn chống Mỹ, một bảo tàng tươi rói về Trường Sơn anh hùng, một tấm gương soi về tâm hồn tình cảm của tuổi trẻ Việt Nam trong thời khắc lịch sử ấy.

Những trang văn xuôi của ông cũng sắc sảo, đầy tình thương yêu. Mỗi con chữ ông viết sau chiến tranh hóm hỉnh, tràn đầy tình cảm và mãi là lửa, là tiếng cười, nước mắt thời của chúng ta.

Phần "Viết về Phạm Tiến Duật" là những bài viết về nhà thơ với những góc nhìn khác nhau. Bên cạnh những bài viết sau khi ông lâm bệnh với âm hưởng chung là sự tiếc thương, cuốn sách còn có những bài viết về Phạm Tiến Duật từ trước, trong nhiều thời gian và hoàn cảnh khác nhau, hầu hết của các nhà nghiên cứu lý luận phê bình chuyên nghiệp, nên mang tính khách quan, dấu ấn thời gian, tính học thuật nhiều hơn. Đây cũng là tư liệu tốt cho tác giả, bạn đọc và những người nghiên cứu sau này.

Nhà thơ Đỗ Trung Lai cho biết: Mặc dù nhóm biên soạn đã hết sức cố gắng, nhưng chắc sẽ không tránh khỏi có bài thơ, bài viết của Phạm Tiến Duật bị bỏ sót, cũng như không thể đăng tất cả những gì nhóm biên soạn nhận được.

Bên cạnh đó, có một vài điều cần được thông tin với bạn đọc: Một số trang viết về tiểu sử Phạm Tiến Duật có nhắc đến tập thơ "Nhóm lửa" của ông, nhưng nhóm biên soạn đã dày công tìm kiếm ở Thư viện Quốc gia, Thư viện Quân đội, thư viện địa phương, bạn bè và gia đình nhà thơ, nhưng không ai có, cũng như không ai biết đến tập thơ này.

Do vậy, có thể, "Nhóm lửa" chỉ là một dự định của nhà thơ, cũng có thể là do người viết tiểu sử Phạm Tiến Duật có sự nhầm lẫn. Vì thế, đành tạm coi "Nhóm lửa" là mảng "trắng" trong toàn tập lần này. Tương tự, trường ca "Những vùng rừng không dân" cũng chưa thể biết được nhà thơ Phạm Tiến Duật đã hoàn thành chưa, hay hiện đang nằm ở đâu, nên vẫn được coi là một nghi vấn.

 Với niềm trân trọng tác giả của "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây", cuốn "Toàn tập Phạm Tiến Duật" đã nhận được sự động viên cả về vật chất lẫn tinh thần của nhiều đơn vị, cá nhân: Báo CAND, Hội Nhà văn Việt Nam, NXB Hội Nhà văn Việt Nam, Bộ Tư lệnh Binh đoàn Trường Sơn, Nhà in QĐND 1, Báo QĐND, Báo Hànộimới, Tổng Công ty Bay dịch vụ Việt Nam v.v…

Hội Nhà văn Việt Nam, NXB Hội Nhà văn Việt Nam và nhóm biên soạn quyết định tặng toàn bộ số sách in cho gia đình nhà thơ và coi đó là món quà tri ân, tri âm với một thi sĩ được đông đảo công chúng yêu mến.

Tại buổi lễ, các nhà thơ Hữu Thỉnh, Đỗ Chu, Nguyễn Chí Trung v.v… đều đánh giá cao cống hiến của nhà thơ Phạm Tiến Duật: Sự nghiệp thi ca của Phạm Tiến Duật là một giá trị kỳ lạ của tài năng văn hóa, có ý nghĩa đặc biệt trong sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc.

Nếu thiếu đời thơ thẳm sâu của ông, hẳn lịch sử con đường Hồ Chí Minh sẽ thiếu một điều lớn lao để chiêm nghiệm. Vì thế, cuốn sách ra đời được coi như một sự kiện văn học của năm 2009 và là một cử chỉ của Hội Nhà văn Việt Nam, của gia đình trong dịp đại lễ 50 năm đường Trường Sơn.