Cái chết hai từ thật độc ác! nhưng hãy thêm từ đẹp vào sau hai chữ đó sẽ làm cho bạn kiên cường hơn!

Áo anh rách vai,nhưng lòng đầy tri kỷ.
Quần thủng đít,nhưng ý chí anh kiên cường.

Đọc cho vui nhé mấy ông

Không sống thì không thể chết
Chết cũng không mới hơn sống, Vladimir Maiakovsky đã họa lại nhà thơ Sergey Esenin như vậy. Nhưng không sống thì không thể chết. Không sống tử tế thì chết càng không thể nào nhắm mắt được. Người thường đã thế, huống hồ là các nhà thơ! Nhà thơ, đó không chỉ là sáng tạo nghệ thuật mà còn là một thái độ sống. Nhà thơ đích thực không thể không tử tế, ngay cả khi anh lỡ có phạm lầm lỗi nào đó.

Suốt nửa đầu tháng 10, những lúc rảnh, lướt qua các phần tin văn hóa nghệ thuật nước ngoài trên các phương tiện thông tin đại chúng. Đa dạng và lắm trò thật. Đến tin một cô bé Paris nào đó, "hậu duệ" của dòng họ Hilton, có vẻ như giựt bồ của bạn cũng được đưa khá nổi bật... Tìm mãi không thấy một dòng nào về kỷ niệm 110 năm ngày sinh của thi nhân người Nga Sergey Esenin (3/10/1895-3/10/2005), nhà thơ thực sự đã có ảnh hưởng không nhỏ tới điệu tâm hồn của những người yêu thơ, yêu đời, yêu... tình yêu Việt Nam.  Có thể nào vui với những ngày đang sống?!

Từ lâu tôi đã hiểu ra một "đúc kết" của những vị đàn anh thông thái: Không bao giờ được oán thán thời mình đang sống vì làm thế rất dễ trở nên yếm thế và rốt cuộc, mình có thể "tiêu cực" dẫn đến "mất cả chì lẫn chài". Hãy biết yêu những gì hiện hữu và tìm thấy ở đó niềm cảm hứng lớn nhất, ích nước lợi nhà nhất. Lắm ưu tư như Chế Lan Viên mà vẫn hùng hồn viết trong thời đầy gian khó, thiếu thốn và hiểm nguy: "Những ngày ta đang sống đây là những ngày đẹp nhất"... Tuy vậy, quả thực là rất khó cảm thấy hài lòng với mọi sự đang diễn ra trong những ngày mình đang sống. Nhưng không hài lòng mà vẫn phải tin rằng mọi sự rồi sẽ trở nên tốt đẹp hơn...

Sinh thời, Esenin luôn chênh vênh giữa hai trạng thái: ham sống tới tột cùng và chán sống cũng tới tột cùng. Nhà thơ được ví như cây đại phong cầm của nước Nga, làm rung lên những giai điệu thuần khiết nhất của dân tộc Nga la tư vĩ đại, đã phải mang trong mình một một tâm hồn luôn luôn náo động, vì quá ham sự thanh khiết nên hay bị vướng vào  vòng tục lụy. Giữa những ngày thanh xuân nhất, Esenin đã biết cảm nhận nỗi niềm của "những gì đến nở tung rồi tàn úa trong đời". Và anh đã tạo được cho mình một thái độ thâm trầm của những triết gia cao niên:

"Tôi không tiếc, tôi không
than khóc,
Mọi sự đều sương khói dần phai.
Đã chót nhuốm sắc vàng tang tóc,
Chẳng bao giờ tôi
trẻ nữa lần hai..."

Những dòng thơ trên được viết năm 1921, khi Esenin mới 26 tuổi. Trong những hoàn cảnh xã hội nào đó, sống đôi khi là làm mình bớt "hay" đi để đáp ứng những nhu cầu nào đó của thời cuộc. Nhạy cảm như Esenin không thể không sớm nhận ra điều này. Và nhận ra không thể không đau đớn. Ngày 9/10/1923, sáu ngày sau lễ sinh nhật lần thứ 28, Esenin viết:

"Em yêu hỡi, nào hãy cùng kề cận,
Nào hãy cùng chăm chắm đắm nhìn nhau.
Anh muốn dưới ánh mắt em hiền dịu
Nghe tình dâng trong tiếng gió khuya gào.

Vàng chói lọi của mùa thu đang tới,
Mái tóc em sáng láng giữa đêm này,
Tất cả đều đến đây để cứu
Kẻ phiêu du lãng bạt bao ngày.

Anh đã bỏ quê từ lâu lắm,
Bỏ cánh đồng hoa nở khắp nơi,
Trong danh tiếng thị thành cay đắng,
Anh đã để đời hoài phí lỡ làng trôi.

Anh hy vọng tim dần dà sẽ ít
Nhớ mùa hè và mảnh vườn xưa,
Nơi giữa tiếng đồng ca của ếch
Anh đã nuôi mình lớn hóa nhà thơ.

Giờ ở đó cũng là thu, em ạ...
Cạnh cửa phòng cây cối đứng không yên,
Cứ mãi thả bóng cành, bóng lá
Vào tìm những người chúng còn nhớ chưa quên.

Nhưng từ lâu họ đã mất trên đời,
Ngoài nghĩa địa hoang vu trăng buồn bã
Soi ánh sáng lên những cây thánh giá
Chúng đang đợi mình tới đó em ơi!

Chúng đợi mình khi nợ đời đã trả,
Tới cùng bụi cây này yên giấc ngàn năm,
Và những con đường ngoằn ngoèo kia sẽ chỉ
Vui cùng người còn sống ở trần gian.

Vậy em hỡi hãy mau cùng kề cận
Hãy mau cùng chăm chắm đắm nhìn nhau.
Anh muốn dưới ánh mắt em hiền dịu
Nghe tình dâng trong tiếng gió khuya gào..."

Tất cả vẫn là một nỗi niềm không thỏa trong kiếp nhân sinh, nơi ẩn náu chưa chắc đã là đích thực của các nhà thơ chân chính. Không ngẫu nhiên đâu mà trong một bài thơ viết tặng em gái Sura, Esenin đã thú nhận: "Cõi trần thế anh chỉ là khách trọ". Sống gửi, thác về, người Việt ta từ nghìn xưa cũng đã nghĩ như vậy rồi. Không biết những người khác thế nào, chứ cá nhân tôi luôn thấy Esenin gần gụi với mình như anh em song sinh, như bạn bè "đồng sàng, đồng mộng". Nhất là khi tôi còn trẻ như anh. Sống theo đúng nghĩa của từ này cũng có thể khiến người ta phạm những sai lầm nào đó. Nhưng không bao giờ được trở nên tàn ác. Và một khi không sống được như thế thì phải tìm thấy trong mình đủ sức viết những câu trăng trối như Esenin đã làm trong ngày 27/12/1925:

"Giã biệt nhau, bạn nhé!
Tôi giữ bạn trong lòng.
Buổi chia li tiền định,
Chắc hứa lúc tương phùng.

Giã biệt, không phải nói,
Không bắt tay, không buồn.
Đời này, chết chẳng mới,
Nhưng sống - mới gì hơn!"

Chết cũng không mới hơn sống, Vladimir Maiakovsky đã họa lại Esenin như vậy. Nhưng không sống thì không thể chết. Không sống tử tế thì chết càng không thể nào nhắm mắt được. Người thường đã thế, huống hồ là các nhà thơ! Nhà thơ, đó không chỉ là sáng tạo nghệ thuật mà còn là một thái độ sống.  Nhà thơ đích thực không thể không tử tế, ngay cả khi anh lỡ có phạm lầm lỗi nào đó. Esenin đã phải tử tế lắm thì khi anh qua đời, vũ nữ lừng danh Isedora Duncan mới lấy máu của tim mình để viết lời phân ưu như sau gửi lên một số tờ báo Pháp (nàng từng là vợ cũ của nhà thơ, từng khốn đốn lang bang vì những hoạn nạn của đời anh, tâm tính anh): "Tin tức về cái chết bi thảm của Esenin đã khiến tôi vô cùng đau đớn. Anh ấy trẻ, đẹp, thiên tài. Không thỏa mãn với tất cả những phúc lộc đó, tinh thần anh ấy lại hướng tới cõi hư vô và anh ấy muốn những tộc người thiên cổ phải quỳ gối trước mình. Anh ấy đã tàn phá tấm thân thanh tân tuyệt vời của mình, nhưng tinh thần anh ấy sẽ sống mãi trong lòng nhân dân Nga và tất cả những ai yêu quý các nhà thơ... Tôi khóc thương anh ấy với nỗi đớn đau và tuyệt vọng. Isedora-Duncan"... Không ai nỡ lòng chối bỏ một nhà thơ tử tế, bởi những người phụ nữ chân chính đều hiểu rằng, khi anh làm ta khổ một thì chính anh cảm thấy khổ mười!..

Tất cả những dòng thơ của Esenin trích dẫn trong bài viết này đều do tôi dịch khi chính tôi còn ở tuổi 20. Giờ tôi đã sống gấp rưỡi tuổi đời của thi nhân người Nga, tôi cũng không hiểu là mình có thể thêm một lần dịch thơ Esenin như đã từng làm được như thế hơn hai mươi năm trước hay không?

(Hồng Thanh Quang - cand.com.vn)