Thảm cảnh của một gia đình HIV
Tháng 6, núi rừng Tây Bắc như đang nhão ra trong mùa mưa. Bầu trời lúc nào cũng mọng nước, phủ một màu xám xịt xuống thảo nguyên Châu Mộc mênh mông. Chúng tôi lếch thếch đội mưa vào bản Lùn, xã Mường Sang (huyện Mộc Châu), tìm đến nhà một thanh niên mới chết vì AIDS. Căn nhà sàn ở mãi cuối bản, được dựng lên bằng mấy cọc tre, mái gianh xập xệ như đang muốn đổ xuống.
Người thanh niên đó tên là Hoàng Văn Tượng, chết khi mới bước sang tuổi 27 được ít ngày, để lại người vợ tội nghiệp cùng hai cậu con trai kháu khỉnh. Nghe nói trước đây Tượng là một thanh niên đẹp trai, hào hoa có tiếng ở bản Lùn, nhưng chẳng biết ma xui quỷ khiến thế nào mà anh lại bập vào ma túy. Cái tết năm Giáp Tuất (2005), sau một trận nhậu say túy lúy, Tượng được đám bạn rủ chơi ma túy để thử cảm giác mạnh. Trong cơn phê vì mấy chén rượu, Tượng cùng 6 thanh niên chích chung một xơranh hêrôin.
Sau lần thử đó, cứ mỗi khi nhậu sương sương Tượng lại thèm được chích cái chất trắng trắng, đục đục ấy vào cơ thể. Cái cảm giác nóng sực, đê mê ám ảnh anh. Cứ rượu vào, chẳng cần đám bạn xấu mời, Tượng chủ động đi tìm chúng và sau vài ba lần nữa, anh trở thành kẻ "sống chung" với chích choác.
Hơn một năm sau, hồi đó cũng vào mùa mưa, Hà Văn P. - người đầu tiên trong nhóm chích chung xơranh dạo tết năm Giáp Tuất - lăn ra ốm dặt dẹo chừng đôi tháng rồi chết. Lúc khâm liệm, gia đình mới tá hỏa trước thông tin cán bộ y tế thông báo rằng P chết vì HIV/AIDS(!).
Sau Hà Văn P., lần lượt 4 "yêng hùng" của bản Lùn (trong nhóm bạn 6 người kể trên), theo nhau ra cánh đồng ma với những triệu chứng y chang trước khi chết; đó là: sốt, tiêu chảy, sụt cân, thổ ra máu, lở loét. Thấy đám bạn nghiện "rơi rụng" dần vì HIV/AIDS, Tượng kinh hãi lặng lẽ đi xét nghiệm và biết mình cũng mắc bệnh. Nghe gia đình kể lại, sau khi xét nghiệm Tượng ân hận lắm, anh quyết định cai nghiện và làm lại cuộc đời dù muộn.
Trong số gần 20 người nhiễm HIV ở bản Lùn, duy nhất có trường hợp Tượng dám công khai danh tính và xin được điều trị bằng thuốc đặc trị ARV. (Nhân đây cũng xin nói thêm, ARV là một loại thuốc kháng virút, có tác dụng làm giảm tối đa, ngăn chặn lâu dài sự nhân lên của virút nhằm cải thiện sức khỏe và kéo dài thời gian sống cho những người nhiễm HIV/AIDS). Nhưng rồi, những nỗ lực tự cứu mình của Tượng cũng không đem lại kết quả như mong muốn, một khi "tử thần" đã đợi sẵn ngoài cửa để dắt anh đi...
 |
|
Một góc bản Lùn.
|
Sau khi thắp nén hương lên bàn thờ Tượng, chúng tôi ngồi nói chuyện với bố anh - ông Hoàng Văn Ten, người đàn ông này năm nay mới 51 tuổi, nhưng trông già nua và khắc khổ. Mái tóc bù xù, bạc đến quá nửa, ông ôm cái điếu cày, bàn tay run run cầm đóm châm lửa mấy lần mà vẫn chưa bén. Vợ chồng ông sinh được 5 người con, 4 trai, 1 gái, Tượng là con cả, dưới anh có cậu em út là Hoàng Văn Tiên cũng sớm sa vào con đường nghiện ngập, năm ngoái đã chết vì AIDS khi mới 19 tuổi.
Ngồi thẫn thờ bên góc bếp, vợ Hoàng Văn Tượng lã chã nước mắt trong tiếng nấc nghẹn ngào. Đến tận bây giờ, cả cô và bố chồng đều chỉ hiểu biết mơ hồ về HIV/AIDS, rằng đó là một căn bệnh hiểm nghèo, không thể chữa trị. Chồng mắc bệnh, hồi đầu cũng mang bao cao su nhưng sau thấy bất tiện, nên cứ "chân trần mà đá"(!).
Ngay đến bây giờ, cô cũng chưa nhận thức hết những hậu quả mà hai đứa con trai của mình sẽ phải gánh chịu nếu một mai chúng mất cả bố lẫn mẹ? Hai đứa trẻ chẳng lạ với khách, mũi xanh thò lò đến cằm, chúng ôm nhau vật lộn trong đống chăn màn cáu bẩn ở góc nhà. Cầu trời cho hai đứa bé này bình an, để chúng được sống, được học hành dù có thể rồi đây chúng sớm trở nên côi cút!
"Hết cả thanh niên đi nghĩa vụ quân sự!"
Với lịch sử định cư từ những năm 60 của thế kỷ trước, hiện bản Lùn có 142 hộ, trên 600 khẩu người dân tộc Thái (ngành Táy đăm). Là địa bàn giáp với thị trấn Mộc Châu, hồi còn mô hình hợp tác xã, bản Lùn khi đó là đội sản xuất điển hình tiên tiến trong phong trào thi đua sản xuất giỏi. Đồng ruộng bản Lùn có con suối Nậm Pó bồi đắp phù sa nên rất phì nhiêu.
Nhưng kinh tế càng phát triển, đời sống người dân khấm khá lên thì bản Lùn lại bị tàn phá đến xác xơ vì hai "cơn bão" do chính tay một số người dân "gieo gió". Đầu tiên là cơn bão ma túy tràn về, hàng chục thanh niên bập vào con đường nghiện ngập; mươi năm trở lại đây là cơn bão HIV/AIDS. Cơn bão sau có vẻ âm thầm, nhưng sức tàn phá thì thật khủng khiếp. Bao gia đình trước đã khánh kiệt vì ma túy, giờ lại bị “con ết” làm cho tan nát, tiệt cả giống nòi. Rất nhiều người mẹ trẻ đang còn xuân sắc, nhưng hàng ngày hàng giờ ôm con chờ chết trong nỗi cô đơn, tuyệt vọng khôn cùng.
Trước đây, gia đình ông Hà Văn Cội là một trong những hộ kinh tế khá giả nhất bản. Ông bà sinh hạ được 3 con trai và 3 con gái. Dường như cái "nợ tam nam" đã vận vào gia đình ông, khi hai thằng con trai: Hà Văn Phức và Hà Văn Tiện lần lượt dính vào ma túy và HIV. Năm ngoái Phức đã chết vì AIDS. Lúc còn sống, để có tiền hút chích, Phức lôi kéo cả vợ và chị gái mình tham gia đường dây mua bán trái phép ma túy, nhân nào quả ấy, giờ đây hai người đàn bà này đang thụ án 14 năm sau song sắt. Con trai chết, con gái, con dâu đi tù, ở cái tuổi lẽ ra được nghỉ ngơi dưỡng già thì ông bà Cội giờ phải lụi cụi bữa rau, bữa cháo nuôi 5 đứa cháu, đứa lớn nhất 13 tuổi, nhỏ nhất 2 tuổi, nghèo đói quá, nên bọn trẻ cũng chẳng được đến trường.
