Tôi sinh ra ở một vùng trung du nghèo miền Trung. Mẹ là công nhân nông trường nên tuổi thơ tôi gắn liền với tiếng xình xịch, bành bạch của máy cày xe kéo, tiếng kẻng gọi đi làm buổi sớm tinh mơ, tiếng gia súc gọi bầy khi chiều buông xuống.

Tuổi thơ tôi không có hình ảnh những cánh đồng thẳng cánh cò bay hoặc tiếng sáo diều vi vu trong gió. Chỉ có vũng sình lầy rậm rịt cỏ ống mây là nơi buổi trưa hè nhóc bọn tôi be bờ vét bùn bắt cá mò cua. Là tiếng reo hò mừng rỡ khi chú cuốc ngu ngơ hay chị bìm bịp khù khờ rơi vào bẫy giăng sẵn ở bìa rừng.

Tuổi thơ tôi không có bóng in mái chèo khuy đưa thuyền nhẹ lướt sóng, khóm lục bình lờ lững trôi sông. Chỉ có tiếng thác ghềnh ì ầm, tiếng đá reo suối hát, tiếng chim muông và bọn khỉ gọi bầy


Tuổi thơ tôi không có những buổi chiều lang thang nơi bãi biển, xây lâu đài nặn hình để sóng cuốn phăng đi. Mà là những trưa hè đứng bóng, đầu đội mũ lát, vai khoác túi vải cũ sờn miếng vá, leo đỉnh đồi hái sim hay lượm vỏ đạn để đêm về đổi vé xem phim năm mươi đồng một cái. Hoặc những buổi chiều vàng chia nhau đánh trận giả ,đêm về lại mộng mị với những cơn mơ.

Tuổi thơ tôi không có tiền mua trò chơi điện tử với máy xếp hình hay con rô bốt khập khững bước đi. Tuổi thơ tôi là tiếng cãi nhau chí chóe bên mấy ô quan ông làng, là sự hồi hộp theo dõi con vụ quay tít thò lò hoài không ngã, là tiếng trầm trồ ngất ngưỡng trên cây cà kheo làm xiếc...

Tuổi thơ tôi chỉ biết bánh tai heo và kẹo nuga bùi bùi ngòn ngọt nhưng có bao giờ được ăn cho thỏa cái thèm của tính trẻ con. Mùa mía về xúm xít bên lít đường non dẻo quẹo. Dứa vào lò lại rủ nhau bò vào xưởng chôm vài lon nước ép chua chua.

Tuổi thơ tôi là vậy đó. Nghèo nhưng đẹp lắm. Đẹp đến nỗi bây giờ tôi còn luyến tiếc tuổi thơ tôi.