Em ưu ái tôi vì chén trà của tôi luôn đặc hơn mọi người. Em bảo tôi khó tính nhất trong những người uống trà vì “trà phải đậm đà và nước phải nóng bỏng miệng”.

Nhà em ở gần nhà cô tôi, sáng nào tôi cũng gửi xe máy ở đó để ra thành phố. Em bằng tuổi tôi mà sao em trẻ và ngây thơ, cứ khăng khăng gọi tôi bằng anh vì “em thích thế”.

Một tối mùa đông lạnh giá, tôi rời nhà cô ra ngoài đi dạo một mình, quàng khăn ấm, khoác áo. Nói với đứa em con cô đang ngồi cùng người yêu nó rằng “anh đi dạo”. Nó ngạc nhiên, mắt tròn xoe…

Tất nhiên là tôi định uống chén trà ấm rồi đi về, nhưng cái trung tâm huyện ấy ồn ào trong khi tôi cần sự im lặng tĩnh tâm!

Nửa chừng, gần đến trung tâm huyện, ngẫm nghĩ thế nào lại quay về… ghé vào chỗ em.

Em bất ngờ khi tôi khăn ấm, áo ấm và gặp tôi buổi tối. Trong nhà em loáng thoáng có một người đàn ông đẹp trai, cao dong dỏng. Em nói đấy là anh họ của em

Em lại pha trà, tôi uống nhưng hơi sặc vì đó là trà đắng - thứ trà mà tôi không thích cho lắm. Tôi muốn em pha giùm tôi ấm trà mạn. Em lắc đầu thảng thốt:

- Không còn trà mạn anh ạ! Em pha cho anh ly cà phê nhé!

- Ừ, cảm ơn em.

Thật ra là em chiều tôi, chứ mấy khi quán nước trà mà bán cà phê. Tôi biết thế và ghi nhận trong lòng.

Rồi uống thì ít, nghĩ ngợi đăm chiêu thì nhiều, lạnh lạnh, cô đơn và bỗng nghĩ mình chưa bao giờ cảm thấy ấm áp. Xoay mãi cốc cà phê nóng trên tay, nhâm nhi một hồi lâu...

Và bất chợt nhớ ra em cũng phải ngồi như thế hồi lâu với tôi. Ngồi không dám hỏi, không dám nói. Còn “anh họ” đẹp trai của em đang ở trong nhà, không bật điện và cũng ngồi chờ em.

Lại thấy sự yên tĩnh của mình ảnh hưởng đến không gian của người khác, tôi trả tiền. Rồi hai tay thả vào túi áo ra về.

Sáng nay qua nhà em không còn được uống trà, không còn chõng với ghế, người ta đang làm rạp cưới.

Người ta nói em lấy chồng… Tôi bâng khuâng vì thiếu trà buổi sáng hay tự nhiên thấy thiếu thiếu điều gì đó không rõ ràng!

Hiv.com.vn