Bề ngoài 

10/04/2010 15:06 

Trời đột ngột đổ mưa lớn. Người người trong bến xe tất tả tìm chỗ trú. Bỗng từ đâu xuất hiện một cụ già nón áo sặc sỡ, quơ tay quơ chân với cây gậy đặt trên vai như đang gánh nước. Một số người bật cười và khẳng định: “Ông này bị điên nặng!”. Nghe vậy, cụ phản ứng: “Điên đâu mà điên! Đừng vội nhìn bề ngoài mà đánh giá người ta, lầm à nghen…”.

Tuy không có dịp gặp lại để tìm hiểu thực hư hoàn cảnh cụ già ấy, nhưng câu nói của cụ ngày nào cứ lặng lẽ theo tôi. Càng sống, càng thấy cụ có lý, nhất là trong những tình huống tưởng chừng rất phi lý.

Đó là lần chứng kiến tại Công viên 23.9. Một cô gái bán dâm mặt anh hốc hác và bặm trợn, nâng niu đôi bông tai nhỏ được gói cẩn thận trong mấy lớp vải. Rồi cô đưa gói đồ cho một chị ngày trước cũng là gái mại dâm, nay làm tuyên truyền viên phòng chống HIV/AIDS, quả quyết nói: “Tui nghe chị mắc bệnh hiểm nghèo nhưng không có tiền giúp. Chỉ còn đôi bông tai này là kỷ vật của má tui. Chị nhận cho tui vui!”.

Đó là cái giật mình khi được một trẻ “bụi đời” từng ở mái ấm Thảo Đàn (Q.3, TP.HCM) nằng nặc mời đi uống cà phê quán cóc. Em này vuốt thẳng thớm mấy tờ giấy bạc, trịnh trọng nói: “Cho con gửi lại số tiền cô đã giúp con mua chiếc xe đạp mấy năm trước. Nay con đã lớn, tự đi làm kiếm sống được rồi cô à...”.

...Và biết bao nhiêu chuyện khác trong đời khiến ta xốn xang.

“Chẳng có ai tẻ nhạt ở trên đời - Mỗi số phận chứa một phần lịch sử - Mỗi số phận rất riêng, dù rất nhỏ - Chắc hành tinh nào đã sánh nổi đâu?...” (Evtushenko). Tẻ nhạt hay không có lẽ do chính ta tự đóng đinh giới hạn hiểu biết bằng những khuôn mẫu, định kiến của mình. 

Như Lịch