chiều thứ bảy, trời mưa rỉ rả, tiếng mưa êm đềm quen thuộc từ thời xa xưa gợi lại cảm giác nguyên thủy của loài người.

Sẽ có những cặp tình nhân hẹn hò trong ướt mưa, những cặp củ hơn thì nằm nhà, trời mưa làm người ta nhớ nhau nhiều hơn, những người đang yêu thì cảm thấy hạnh phúc hơn, những người đang cô đơn thì cảm thấy cơ đơn hơn, những người ốm yếu sức đề kháng yếu thì sẽ dể bệnh hơn.

Trời mưa là giờ làm ăn của taxi nhất là chiều thứ bảy, hẹn hò, đi nhà thờ các thứ, các lái xe mới thì áo mới tinh cầm dù nhiệt tình che cho khách để phần mình bị ướt, còn các cựu binh thì ngồi yên trên xe, nét mặt lạnh lung, cùng lắm là quay người ra phía sau mở cửa cho khách. Năm tháng ngồi sau vô lăng đã dạy họ cách cư xử đúng mực theo con mắt của họ. Những người đi taxi thì thu nhập hơi khá một chút, thu nhập khá một chút thì ngạo mạn cũng cao lên một chút, ít có người nào tỏ thái độ tôn trọng một người chạy taxi, dù rằng taxi một phần cũng không được đàng hoàng lắm.

Người bạn của tôi trong một tháng mà đã sụt 4 kg, người nhìn khác hẳn, vậy là bây giờ bạn không cần phải ăn kiêng giảm cân nữa. Người dư cân đau khổ vì không xuống cân được, còn người thiếu cân thì muốn lên một chút cũng không được. Bạn nói bạn bị bệnh là do quả báo xứng đáng, tôi nói đương nhiên, nhưng chuyện nhân quả thì quá phức tạp mình khó mà hiểu hết được. chỉ biết là muốn biết quá khứ của người nào thì hãy nhìn hiện tại của họ, còn muốn biết tương lại của người nào thì cũng nhìn hành động hiện tại của họ.