Thuở
còn thơ, con hay ngồi đợi mẹ ở mái hiên trước nhà. Ngồi nơi đó con có
thể nhìn thấy mẹ khi mẹ vừa về tới đầu xóm. Ngồi nơi đó, để tiễn mẹ đi
khi vạt lúa đầu bờ còn ướt đẫm sương sớm và cũng nơi đó, khi nắng tắt
bóng mẹ quay về liêu xiêu trải dài trên lối nhỏ ngoài đê.


Còn gì thích hơn ngồi đợi mẹ đi chợ về. Vừa thấy mẹ, mấy chị em reo
hò ầm ĩ rồi chạy băng băng qua cây cầu khỉ trước nhà để giành nhau...
mừng mẹ! Khi thì mẹ mua cho gói xôi bắp, chùm bánh ú, lúc mấy cái bánh
cam vàng ruộm, vắt cốm chùi, hôm khác là mấy củ khoai lang nóng hổi.


Có lẽ khó quên vì quà bánh cho mấy chị em được mẹ gói kỹ lưỡng dưới
lớp lá chuối tươi xanh để dưới đáy thúng chứ không lẫn lộn với những
thứ khác.


Chiều xuống, con đợi mẹ trở về sau buổi thăm đồng, chúng con lại
tranh nhau hít lấy hít để quần áo mẹ để đố nhau hôm nay mẹ đã làm gì ở
ngoài đồng. Mùi bùn non thường là mẹ phải sạ, cấy hoặc làm cỏ lúa; mùi
rạ, rơm là lúc mẹ gặt hoặc tuốt lúa... Những hôm trời mưa gió tụi con
ngồi co ro trước hiên lo lắng: không biết mẹ có chỗ trú mưa hay không?
Đường trơn trượt mà trời mau tối làm sao mẹ thấy đường mà về?


Con lớn lên, đi học xa, mỗi lúc quay về thăm đều thấy mẹ ngồi đợi
con nơi mái hiên trước nhà. Từ khi con đi làm, những lần về thăm mẹ
càng thưa dần với cả 1.001 lý do. Chiều nay, thu xếp công việc, con về
thăm mẹ nhưng không báo trước. Vì bất ngờ nên mẹ đi vắng, vậy là con
được dịp ngồi trước hiên nhà đợi mẹ như ngày xưa.


Cũng bờ tre xanh, con đê gập ghềnh giữa ruộng và có cả cơn mưa đầu
mùa ập xuống dậy mùi hơi đất quen thuộc. Con lại lo cho mẹ có tìm được
chỗ trú mưa? Có kịp về nhà trước khi trời tối?... Và khi bóng mẹ thấp
thoáng từ xa, con mới giật mình nhận ra mẹ già đi nhiều lắm: từng bước
chân chậm hơn trước, mái tóc cũng bạc nhiều thêm.


Nhìn con bằng đôi mắt thấm đẫm yêu thương, mẹ bảo: “Công việc bộn
bề, điện thoại cũng được về chi cho cực vậy con!”. Nhưng từ trong đáy
lòng, con biết mẹ mừng và vui lắm. Con trêu mẹ: “Con về thăm mẹ sao mẹ lại khóc?”. Mẹ móm mém cười: “Già cả lẩm cẩm đó mà, thôi vô nhà đI