Tự truyện của nữ phạm nhân nhiễm HIV

"Con thân yêu! Mầm sống xinh của mẹ/Ngoan nhé con!
Và mau lớn nhé con". Đó là những dòng thơ của phạm nhân Trần Thị Hoàng Mai viết nhờ gửi từ trại giam cho cậu con trai bé bỏng.

Số phận đặc biệt của Trần Thị Hoàng Mai trong tự
truyện viết tay dài 45 trang đạt giải nhất cuộc thi 'Sự hối hận và niềm tin hướng thiện' do Bộ Công an tổ chức là một chuỗi bi kịch.

Năm Mai 3 tuổi, bố mẹ ly hôn. Mẹ bỏ Mai sống với người
cha nghèo để đi tìm hạnh phúc khác. Rồi cha Mai cũng tìm được bến đỗ
mới. Bao năm sống lang bạt, Mai tưởng đây là lúc được hưởng cuộc sống
đầm ấm, hạnh phúc dưới mái nhà mới nhưng cô bé lại tiếp tục rơi vào cuộc sống "con riêng, con chung".

Đúng lúc ấy người mẹ bao năm bỏ rơi con quay về đón
Mai đi. Được về ở với mẹ đẻ nhưng số phận nghiệt ngã đã đẩy cuộc đời cô
gái rẽ sang hướng khác. Trong một đêm mẹ vắng nhà, Mai bị cha dượng, một
kẻ nát rượu, giở trò đồi bại. Cô chống trả quyết liệt và chạy ra đường
giữa đêm hôm khuya khoắt. Ngay sau đó, Mai rơi vào cạm bẫy mới của lũ
thanh niên dạt nhà. Được một bảo vệ cứu thoát nhưng không ngờ Mai lại trở thành nạn nhân của chính gã này.

Mai lĩnh 'bản án tử hình' HIV/AIDS khi vừa tròn 20 tuổi. Ảnh: Hương Vũ.

Trải qua cú sốc đầu đời dữ dội và đau đớn lại không
được mẹ ruột cảm thông, cô gái tìm đến cái chết nhưng không thành. Cho
rằng con gái hư hỏng, mẹ đẻ đang tâm bán con vào tay một Tú Bà. Mai trở thành gái nhà hàng và bắt đầu cuộc sống kiếm tiền ô nhục từ đó.

Thế giới của những cô gái trẻ đầm mình trong cuộc
chơi thâu đêm cùng bài bạc, rượu mạnh và thác loạn đã đẩy Mai đến
kết cục tất yếu. Cô trở thành con nghiện ma túy. Và "bản án tử hình" HIV/AIDS đến với Mai khi cô vừa tròn 20 tuổi.

Đến lần cai nghiện thứ ba, Mai gặp và yêu một thanh
niên cùng cảnh ngộ. Mai sinh con. Bị mẹ ép phải cho đi đứa con nhưng cô
vẫn tìm mọi cách giữ lại. Cuối cùng, mẹ Mai đã đồng ý nuôi đứa trẻ.
Những ngày hạnh phúc được làm mẹ với cô thật ngắn ngủi. Bệnh tật dày vò
khiến cô lại tìm đến ma túy. Mai bị xử 7 năm tù giam về tội tàng trữ trái phép chất ma túy…

Khi bệnh chuyển sang giai đoạn AIDS, khuôn mặt Mai
gầ̀y xơ xác, haii má tóp teo, đôi bàn tay thâm tím vì các vết
lở loét. Dường như mặc cảm, e ngại cái mùi hôi tanh bốc ra từ
cơ thể bệnh tật của mình, Mai cố tình ngồi cách người đối diện
một khoảng xa. Câu chuyện giữa Mai và người tới thăm thường bị đứt quãng bởi nói được vài câu, cô phải dừng lại để lấy hơi.

Mai bảo, cô không oán trách gì số phận. Trái lại, cô
cảm ơn cuộc đời đã cho cô hạnh phúc được làm mẹ. Chính đứa con bé bỏng đã thay đổi con người cô, cho cô khát vọng sống, khát vọng hoàn lương.

"Có lúc hận, em muốn giết hết những người xung
quanh, kể cả người thân yêu nhất. Nhưng từ khi có con, em trở
thành một con người khác, lòng dịu lại, không còn thù hận", phạm nhân Mai tâm sự.

Bài viết Mai gửi con trai. Ảnh: Hương Vũ.

Trong ký ức của mình, Mai nhớ mãi quãng thời gian ở
trại cai nghiện. Ngày đó, cô thân với Lâm Uyển Nhi, người đẹp bạc mệnh
có số phận éo le. Câu chuyện cuộc đời của Uyển Nhi khiến Mai quyết tâm
giữ lại cái thai dù hoang mang không biết con nhiễm bệnh từ cha mẹ
không. Niềm vui ánh lên trong mắt khi Mai kể được mẹ thông báo con trai cô không có HIV.

"Mẹ nói đã xét nghiệm cho cháu 3 lần rồi. Từ lúc biết
tin này, em chỉ mong muốn được sống khỏe mạnh cho đến ngày trở
về với con. Mong mẹ tha thứ cho em, mong mẹ mạnh khỏe để nuôi
cháu, vì em biết mình không thể theo con đến suốt cuộc đời", Mai vui sướng khỏe.

Mai tâm sự, nhiều lúc trong trại giam cô ghê sợ
chính mình, sợ cơ thể đang bị bệnh tật tàn phá mỗi ngày. Nếu
như ngoài xã hội, cô bị mọi người, thậm chí cả người thân yêu
nhất, ghẻ lạnh và ghê sợ vì bệnh tật thì ở đây, những lúc
cùng quẫn nhất vẫn còn bàn tay các nữ cán bộ quản giáo dang rộng nâng đỡ cô.

Tết đầu tiên (năm 2010) trong Trại giam Thanh Xuân là
kỷ niệm không thể nào quên đối với cô. Lúc đó Mai bị nhiễm trùng cơ
hội, toàn thân phù sũng, lở loét, bốc mùi. Do bệnh nặng, Mai
được chuyển ra Bệnh viện Hà Đông để điều trị. Lúc này, cô đi không vững.
Trước mắt Mai chỉ toàn là bóng tối. Sau này, những giây phút cận kè với tử thần ấy đều được Mai viết lại trong tự truyện.

Những người thầy, cán bộ quản giáo ấy không chỉ giúp
Mai giành lại sự sống, quan trọng hơn đã cho cô hiểu giá trị cuộc sống,
niềm tin vào tương lai. Khi viết tự truyện "Bước về phía mặt trời", Mai
không nghĩ tác phẩm của mình đoạt giải bởi đơn giản, cô viết để giải tỏa
nỗi lòng mình. Tự truyện của Mai như một cơ hội tìm lại sự lương thiện
mà cô từng đánh mất, viết để tri ân những người đã giúp cô ngộ ra, mỗi ngày sống là một ngày có ý nghĩa.