Cá y, bác sĩ Bệnh viện 09 Hà Nội thăm khám, động viên bệnh nhân.

Ở đây, em chẳng muốn về

Đến thăm Bệnh viện 09 Hà Nội, nơi điều trị cho bệnh nhân HIV/AIDS giai đoạn cuối, chúng tôi không khỏi xót xa trước những cảnh đời éo le, nghiệt ngã. Gọi là bệnh viện nhưng chẳng có nhiều người đến khám, trong các phòng điều trị, những bóng người đi lại với thân hình gày héo, lở loét hoặc nằm trên chiếc giường ọp ẹp, xung quanh quần áo, xoong nồi ngổn ngang, ngoài các y - bác sỹ chăm sóc, tuyệt nhiên không thấy có bất kỳ ai là người nhà của bệnh nhân đến chăm nom.

Khi chúng tôi đến, Nguyễn Thị Phương Anh, bệnh nhân đang ngồi co ro phía cuối giường, thấy có người đến thăm, gương mặt cô tươi tỉnh hẳn, đon đả chào khách, cô tâm sự: "Em vào đây từ tháng 3/2011, không còn ai thân thích, ốm đau, bệnh tật thế này nếu không có các y - bác sỹ và những bệnh nhân khác chăm sóc thì em chẳng biết mình sống thế nào". Cuộc nói chuyện của chúng tôi thi thoảng lại đứt quãng vì những cơn ho sặc sụa của Phương Anh. Chị chia sẻ thêm: "Trước đây, khi thấy mọi người xa lánh, bệnh tật ngày một nặng, em chỉ nghĩ đến cái chết. Nhưng từ khi được điều trị trong Bệnh viện 09 Hà Nội, em thấy cuộc sống tươi vui hơn. Em chỉ mong một ngày nào đó sẽ khỏe mạnh trở lại để được hòa nhập với xã hội".

Mỗi bệnh nhân đến đây khác nhau về con đường bị nhiễm HIV nhưng giống nhau ở một điểm là đang nhiễm HIV/AIDS giai đoạn cuối và có hoàn cảnh khó khăn. Trường hợp của Đặng Nhật Tú cũng vậy, trước kia anh nghiện ma túy nặng. Tuy có nhà ở Hà Nội nhưng gia đình lại đông con, bố mẹ làm công nhân nên kinh tế chẳng dư dả gì. Học hết trung học phổ thông, Tú đành gác lại việc đèn sách, đi làm công nhân tại Công ty xe đạp Viha. "Hồi ấy đi làm cũng có đồng ra đồng vào, nhưng vì ham chơi, chán nản với hoàn cảnh gia đình, tôi tìm đến ma túy để giải khuây. Nghiện được hơn 1 năm thì gia đình phát hiện, hết khuyên răn đến mắng mỏ, hỏi han rồi bỏ mặc, mọi người coi tôi như đã chết. Ba lần hứa với gia đình từ bỏ "cái chết trắng" là ba lần tôi mất niềm tin với mọi người. Càng về sau, tôi càng sử dụng ma túy nhiều hơn. Tháng 5/2009, khi đi điều trị tràn dịch phổi, tôi mới phát hiện mình nhiễm HIV, đến lúc này thì xung quanh tôi chẳng còn ai".

Những ngày mới đến đây điều trị, Tú vẫn giữ tính bất cần, thích quậy phá và coi cái chết là một điều tất yếu. Nhưng khi thấy sự ân cần của bác sỹ, y tá trong bệnh viện và những người bệnh với nhau, Tú dần cởi mở hơn. "Với tôi, nơi đây như ngôi nhà thứ hai của mình, tôi nhận được sự quan tâm của mọi người như những người thân dành cho nhau. Trước đây, tôi chưa bao giờ biết quan tâm, chăm sóc đến ai, nhưng giờ tôi đã biết tắm giặt, nấu ăn, vệ sinh, giúp người khác làm việc vặt. Từ đó tôi thấy mình sống có ý nghĩa hơn. Khi tôi không tự chăm sóc được cho mình thì mọi người chẳng ai bảo ai đều tự nguyện giúp tôi. Chưa bao giờ tôi thấy tình người thiêng liêng và đáng quý như thế", Tú nói.

"Lương y như từ mẫu"

Khi nhắc đến các y, bác sỹ làm việc tại Bệnh viện 09 Hà Nội, chúng tôi dành cho họ sự khâm phục và niềm cảm kích. Bởi, nếu họ không tâm huyết, dũng cảm, không kiên trì và dành tình thương cho những bệnh nhân của mình thì chắc hẳn không thể làm được nghề này. Bác sỹ Nguyễn Ngọc Văn, điều dưỡng trưởng Khoa Nội chia sẻ: "Ngoài việc điều trị bệnh, chúng tôi kiêm luôn nhà tư vấn, bởi những người mới đến đây đều mặc cảm với bản thân, sống tiêu cực và không muốn hợp tác. Nhiều người trước đây là thành phần bất hảo, chúng tôi phải nhẹ nhàng, chọn cơ hội và khéo léo động viên, tư vấn họ mới chịu hợp tác…".

Hiện, Bệnh viện 09 Hà Nội đang điều trị nội trú cho 66 bệnh nhân, chưa kể mỗi tháng có thêm khoảng 70 - 100 người đến khám, lấy thuốc. Bác sỹ Vũ Văn Tuấn, Phó giám đốc Bệnh viện tâm sự: "Bệnh nhân đến đây điều trị đều nhiễm HIV/AIDS giai đoạn cuối, không những thế, họ còn mắc thêm những bệnh hiểm nghèo khác. Chăm sóc họ, chúng tôi phải chịu nhiều áp lực, vừa phải chữa bệnh, phòng chống lây bệnh sang mình, vừa phải đối mặt với sự bất hợp tác của bệnh nhân. Tuy nhiên, nếu mình không làm thì ai sẽ làm".

"Làm việc ở nơi "nguy hiểm", không được trọng thị và ít khi được chia sẻ, nên mọi người trong cơ quan đều phải động viên nhau. Hiện, bệnh viện vẫn luôn trong tình trạng thiếu bác sỹ. Nhiều người do áp lực của gia đình, người yêu hoặc mắc những bệnh truyền nhiễm phải nghỉ việc là chuyện thường. Thế nhưng, mỗi khi thấy bệnh nhân sắp chết được cứu chữa kịp thời rồi được đưa về hòa nhập cộng đồng với tinh thần tích cực, hướng thiện, chúng tôi lại có thêm động lực để làm việc", bác sỹ Tuấn vui vẻ nói.