Minh họa: Hồng Anh)

Thấy em buổi sáng loay
hoay như nằm trong tủ quần áo, hết lôi ra lại ủn vào, cũng dễ chừng 20
phút quay ra với than than thở thở, ra chiều thiếu thốn. Anh thuộc làu
màn này rồi, nên nếu anh thêm một lời gì thì y như rằng một màn đấu khẩu
lại bùng nổ ra, anh chọn phương án nín thở chờ đợi. Con em đến giờ học,
chạy qua chạy lại, mẹ ơi xong chưa? Đồng hồ càng lúc kim chạy càng
mạnh, ngoài cửa tiếng còi xe một lúc một náo nhiệt hơn. Vã cả mồ hôi, em
bước ra, gớm, còn dùng từ gì để khen hơn được hả em. Nói thật em dù bộ
cánh của em đẹp mười mươi anh cũng không còn dư dả bình tĩnh để ý kiến. Thế là cũng giận. Anh thua.

Chiều về, anh xin thề
anh có thể cùng em bước vào bếp nhưng ô hay, vừa vào cửa em thả cái túi
xách rầm xuống ghế, mặt mày làm sao thế, nguyên một cục sưng. Anh thề,
anh chẳng còn hứng thú nào để gia nhập cái cảnh “chồng nhặt rau, vợ rửa
bát” nữa, anh đành ngồi máy tính lủi thủi một mình đấy chứ. Em phải biết
giờ này thằng bạn anh nó đang chém gió tơi bời ngoài quán bia kia kìa,
còn anh lóc cóc tạm biệt cả đại bàng lẫn chim én để về đón con đỡ đần
giúp em. Anh tủi thân, anh đành xem tivi một mình đấy chứ, sung sướng gì
đâu mà em bảo anh ích kỷ. Vì em chưa tươi thì sao anh tươi được, đành héo cả tối thế thôi.

9h tối có tiếng leng
keng đổ rác, anh định bụng đổ giúp em, nhưng chỉ chậm hơn em 3 phút đã
bị em quy kết anh lười biếng. Đã trót mang tiếng thì anh nhận luôn phần
lười cho đỡ bị sai khiến. Mà cái gì đã quen thì khó bỏ, vậy là không có
ai định hướng tương lai cho anh, nên anh nghiễm nhiên không tham gia gì vào việc nhà cả. Lỗi ấy không phải bỗng dưng anh tạo dựng lên đâu nhé?

Trong mấy điều anh sợ,
bao gồm: sợ sếp bỗng một ngày trái tính ra một phát 5,6 lệnh, sợ bố vợ
bỗng 1 ngày nổi hứng đòi đổi áo phông của mình, sợ con trai nhất định
đòi đi tè vào giày bố… thì anh không thể bỏ qua được phần nói xấu anh
cùng đồng đội của em. Tất nhiên cứ vào chuyện rồi, không chỉ anh mà tất
cả các lão mang chức danh là chồng cũng mọc đầy cánh tội lỗi. Lỗi ham
chơi bỏ bê vợ con; lỗi say khướt lướt về nhìn vợ như người dưng; lỗi ở
bẩn; lỗi không kiếm được tiền lại còn bảo thủ; lỗi ích kỷ; lỗi phải lòng
gái… Anh, bỗng nhiên trở thành một thằng đàn ông nhỏ nhẹ hẳn mỗi khi
thấy đám bạn gái của em, anh sợ anh chỉ cần thở mạnh là lập tức phe “có
cánh” sẽ phẩy ra cho anh một tràng nào là: anh nên tự hào vì không phải
ai cũng có vợ đẹp con khôn như anh? Anh nên quan tâm vợ con anh hơn đi…
Anh - cũng bởi thế mà dù các em có đẹp xinh đến mấy anh cũng không thể khen. Cách anh chọn là, nhìn xa xa, gần người nhà anh không ý kiến.

Rất nhiều lần em dằn
vặt tại sao từ ngày có con, mông, ngực em lại lép hẳn đi mà bụng thì lại
rất phì nhiêu, 3 vòng cứ như nhau. Ô hay, anh đã bao giờ mở miệng chê
gì đâu, là tự em nghĩ ra thế thôi. Bọn anh nếu có post cái ảnh mờ mờ ảo
ảo có chút bầu vú nghiêng nghiêng thì về em cào anh ra một trăm tiếng
một để chì chiết, chuyện nọ xọ chuyện kia. Nói cứ không tin, trên mạng
đầy! Từ hậm hực em chuyển qua suy diễn. Anh cũng thuộc nốt cách nghĩ
này. Mà anh (nói thêm) cũng cực kỳ sợ khả năng chì chiết một cách đầy
sáng tạo của em. Một chuyện em có thể lặp đi lặp lại trong nhiều ngày để chì chiết anh.

Nhưng em biết đấy, nếu
dáng em mà bê nguyên cái vòng 1 của cô ấy, có phải em sẽ luôn đi như
hình mũi tên không, mất cân đối lắm. Nếu em lại bê cả cái vòng 3 của cô
ấy thì có phải người ta sẽ không bao giờ biết tên thật của em mà chỉ gọi
cái mông của em thôi, như vậy có phải phí cả vóc dáng bố mẹ sinh ra em
không. Với anh, em đã đẹp và đang đẹp. Vì bầu ngực đẹp em đã nuôi con
anh, vì để anh không thể ôm tuột nên bụng em mới hơi lớn một chút, vì
trải qua nhiều lần sinh nở mông em có bé lại chút anh vẫn thấy em rất
hấp dẫn cơ mà. Tại sao phải bắt anh vứt trang bìa có cô mông to ngực nở,
anh xem có hề hấn gì đâu bởi đơn giản đó là một người xa lạ với anh,
trong khi suốt đêm anh được ở bên cạnh những thứ mà anh có, lép cũng là
của anh, mà to cũng là của anh. Vậy nên, không phải miễn cưỡng mà khen,
rằng, với anh, cái có thật bao giờ cũng là đẹp nhất. Mà anh cũng bật mí
luôn, thằng nào đột ngột toàn nói ngon nói ngọt với vợ ắt hẳn “có vấn đề” đấy. Tin thế đi.

Cứ biết, trong đêm tỷ
dụ có mùi mồ hôi mà đâu đó nhiều lần em vùng dậy gào toáng lên “sao hôi
thế” từ đôi tất anh quẳng ở góc nhà; hay tiếng khò khò bên cạnh là biết
quanh em yêu thương vẫn đong đầy, và nhớ đừng hỏi anh là có còn yêu em
nữa không? Bởi chỉ có người thiếu tin vào tình yêu mới phải đặt câu hỏi này - phải không em? phải không các bạn?

Lan Em

BLOG
rất mong nhận được bình luận của các bạn xung quanh các đề tài mà chúng
ta cùng quan tâm. Xin hãy bấm vào link GỬI BÌNH LUẬN phía dưới bài,
viết ý kiến của mình, rồi nhấn phím ĐỒNG Ý. Sau đó, điền thông tin theo
một trong hai cách mà hệ thống hướng dẫn. Mọi ý kiến của các bạn đều được chúng tôi đón đợi và quan tâm.

Cám ơn các bạn!