Cô giáo Lương Thị Dung.

Cuộc tình vội vã

Những ngày đầu năm, về thị trấn Chiêm Hoá, chúng tôi
leo ngược những con dốc mù sương mới đến được bản Hạ Đồng, nơi cô giáo
Lương Thị Dung đang ở. Hạ Đồng mùa lạnh càng như buồn hơn, những cơn gió
từ dòng sông Lô thổi vào càng làm cho bản nghèo thêm tiêu điều, xơ xác.
Trên những thửa ruộng bậc thang nằm chót vót giữa lưng chừng núi, bóng
người thấp thoáng mờ ảo dưới những cánh rừng già, phải vất vả lắm, chúng
tôi mới dò hỏi được đường về nhà cô Dung. Mà cũng lạ, cứ tưởng như hành
trình vượt đồi dốc xa mịt mù ấy, dân bản sẽ ít người biết đến nhân vật
là cô giáo từng tự tin tuyên bố "tôi bị sida", một thời "gây chấn động"
khắp rẻo cao. Vậy mà, chỉ cần đến Hạ Đồng, hỏi cô Dung, người dân đều chỉ vanh vách địa chỉ.

 Ngôi nhà cấp 4 của cô Dung nằm nép dưới những dãy
núi đồ sộ, là nơi ở của ba mẹ con suốt những năm tháng đen tối vừa rồi.
Một thời gian ngắn ngủi, cũng chính ngôi nhà ấy, cô từng được hưởng hạnh
phúc bên người chồng nhiễm H. Trong cuộc trò chuyện đầy bất ngờ với vị
khách lặn lội đường xa viếng thăm, cô giáo mới ngoài 40 tuổi luôn tự tin
trong cách dẫn dắt vấn đề. Cô bảo, mình sinh năm 1972, đến bây giờ cũng
đã mấy chục năm rời quê gốc ở Hoài Đức, Hà Tây theo gia đình lên đây
lập nghiệp. Lớn lên giữa núi rừng Tây Bắc, cô tự mặc định cho mình là
sơn nữ như các cô gái vùng bản địa, một cô sơn nữ nhan sắc, bông lan rừng ngát hương.

Ngày ấy, đã có biết bao nhiêu chàng trai dân bản ngỏ
lời theo đuổi, nhưng trong ánh mắt của người con gái mới lớn, dịu dàng
nét duyên ấy vẫn kén chọn. "Gái thuyền quyên gặp trai anh hùng", câu đúc
kết của người xưa quả chẳng sai chút nào. Cô tình cờ gặp Trần Văn
Thành, cũng ở Hà Tây nhưng lại theo gia đình xuống Hải Phòng làm kinh
tế. Anh Thành một lần lên nhà người quen ở Hạ Đồng chơi (thực chất là đi
cai nghiện), tình cờ gặp Dung đã đem lòng si mê. Như kiếp duyên tiền
định, cả hai lao vào yêu nhau bất chấp gia đình ngăn cản. Bố mẹ cô khi
nghe tin con gái yêu Thành thì tìm mọi cách phản đối, bởi gia đình cô
thấy anh Thành là một thanh niên chỉ biết chơi bời lêu lổng, ngoài ra
không biết làm gì. Bất chấp sự ngăn trở đó, Dung vẫn một mực chung tình.
Tấm lòng ấy cuối cùng đã lay động được những bậc sinh thành. Dung quả
quyết: "Giờ con lớn rồi, bố mẹ hãy cho con tự quyết định cuộc sống của
riêng mình. Dù sau này vui hay khổ, con sẽ tự mình gánh chịu sẽ không có
kêu ca với ai". Cũng may lúc đó, bố cô đang ốm nặng nên gia đình mới
chấp nhận đám cưới này để hoàn thành tâm niệm cuối cùng của bố là được nhìn thấy con gái út trong ngày vui hạnh phúc.

Những ngày "trời sập"

Đôi vợ chồng "hạnh phúc nhất quả đất" sống với nhau
vừa tròn 2 năm thì duyên phận chia đôi ngả. Cô Dung bảo vậy, nhưng sự
đôi ngả ở đây không phải li thân hay li dị, mà đau đớn hơn khi anh Thành
ốm nặng rồi qua đời. Cô như chết lặng bởi khi ấy đang mang thai cháu
Phương Anh. Đứa con chưa biết mặt cha, hạnh phúc mà họ dành cho nhau lại
quá ngắn ngủi ở giữa vùng đất hoang sơ ven dòng Lô giang này. Cô ngất
đi rồi tỉnh lại bao nhiêu lần, chỉ ước sao đó là một cơn ác mộng. Gia
đình nhà chồng chính là chỗ dựa và là niềm động viên an ủi lớn nhất với
cô lúc này. Tuy nhiên, cô luôn thắc mắc không biết chồng mình qua đời vì
bệnh gì? Hỏi bác sĩ, bác sĩ bảo đã đưa giấy khám nghiệm cho gia đình
nhà chồng. Mẹ chồng cô cũng đưa ra một cái giấy, kết luận anh bị ung
thư. Cô ở vậy nuôi con giữa độ tuổi "chín" nhất của nhan sắc, bao nhiêu
người đàn ông đến với cô, cô chối từ thẳng thừng. Nấm mộ chồng cô ngày nào cũng đầy ắp hoa, quả và những nén hương trầm.

Thế nhưng, điều mà cô không ngờ tới, chồng mình trước
khi lên núi "rửa tay gác kiếm" từng là một người thuộc diện ăn chơi có
tiếng ở đất Cảng. Anh Thành là một thiếu gia của một gia đình giàu có
nhất nhì thành phố Hải Phòng. Anh Thành từng có một đời vợ và đứa con
trai riêng. Người vợ cũ vì không chịu đựng được bản tính ham chơi, đua đòi, nghiện ngập của chồng nên quyết định chia tay.

Vào một ngày giữa năm 2009, cô Dung ốm nặng, nằm liệt
giường và sút đến 20kg. Bệnh viện thông báo cô bị nhiễm HIV, cô như
không tin vào tai mình. "Trời sập" giữa lúc con cô còn nhỏ, niềm tin vào
tương lai vẫn tràn đầy. Cô bảo: "Nghe tin này khác nào bị toà tuyên án
tử hình. Tôi sẽ chết, chết nhục nhã giữa những kỳ thị người đời". Lúc
này, gia đình nhà chồng mới thành thật với cô là anh Thành cũng bị nhiễm
HIV, anh bị chết vì căn bệnh thế kỷ này. Nhưng sợ điều tiếng, lại lo
cho tương lai mẹ con cô, họ đã nhờ bác sĩ cho một cái giấy kết luận hoàn toàn khác.

Những tháng ngày sau này mới thực sự là ác mộng với
cô giáo Lương Thị Dung khi với người dân vùng sơn cước Chiêm Hoá, HIV
còn kinh sợ hơn gấp trăm vạn lần bệnh hủi. Cô vật vã trong đau đớn thể
xác và tâm hồn, nhiều lúc cảm tưởng sống không bằng chết. Cô không còn
tâm trí đến trường, thế nhưng ngày nào cô đến trường là ngày ấy học sinh
bỏ về hết. Phụ huynh cũng từng can thiệp đến tận cấp trên không cho cô
dạy học vì sợ con em mình sẽ bị nhiễm. Cô Dung tâm sự: "Không phải một
lần mà nhiều lần tôi đã tìm đến lá ngón để chết. Nhưng mỗi lần đưa lá
vào miệng lại phải nhả ra vì thương học sinh, các em như con của mình, không đành lòng để chết".