Chúng tôi gặp N.V.D (SN 1979, trú ở Thanh Trì, Hà Nội) trong một lần anh
đi lấy thuốc ARV định kỳ tại Trung tâm Chăm sóc sức khỏe người nhiễm
HIV ở quận Tây Hồ. Ngồi trong một góc phòng kín, D. đã trải lòng câu chuyện về một thời tuổi trẻ nông nổi.


D. bị nghiện ma túy trong một lần bỏ nhà đi bụi cùng bạn bè, khi mới 20
tuổi. “Mình bị nghiện nhưng không ai biết, vì mình chạy xe ôm để lấy
tiền nướng vào ma túy. Lúc không có tiền, mình bán xe rồi đi phụ vữa lấy
tiền chơi ma túy. Hút được khoảng hơn một năm thì mình chuyển sang tiêm chích”. D. kể.


Năm 23 tuổi, D. lấy vợ - một cô gái đẹp người đẹp nết vốn là con của
người bạn đồng ngũ với bố anh. Có vợ hiền, con ngoan, D. đã có ý định từ
bỏ “nàng tiên nâu”, nhưng không đủ quyết tâm khi đám bạn nghiện ngập
vẫn rủ rê, lôi kéo. Một lần đi kiểm tra sức khỏe để lấy xác nhận xin
việc, D. mới bàng hoàng nhận kết quả nhiễm HIV. “Lúc ấy, vợ mình khóc
nức nở, bỏ ăn mấy ngày, còn mình định nhảy lầu chết quách cho xong. Chắc
mình bị dính HIV trong một lần dùng chung bơm kim tiêm với bạn”, D. nghẹn lời.


Còn anh T.V.N (34 tuổi, trú tại Đống Đa, Hà Nội) lại bị nhiễm HIV trong
một lần quan hệ tình dục không an toàn với gái mại dâm cách đây hơn 8
năm. Điều đáng nói là N. vốn là một dược sỹ, làm việc tại một phòng mạch
tư nhân, thừa kiến thức y học để nhận biết các con đường lây nhiễm HIV
mà vẫn chủ quan để rồi tự rước căn bệnh thế kỷ vào mình. “Ngày ấy, mình
kiếm được nhiều tiền nên thường hay tụ tập bạn bè nhậu nhẹt rồi rủ nhau đi “đổi gió”. Một lần duy nhất mình quyết định không dùng bao cao su vì chủ nhà nghỉ giới thiệu là “hàng sạch”. Vậy mà mình lại dính HIV chính lần ấy”, N. cay đắng chia sẻ.


Phải đi cấp cứu trong một lần bị ốm, N. bàng hoàng khi nhận kết quả xét
nghiệm máu dương tính với HIV. Biết tin ác, bố mẹ anh ngất lịm, ốm liệt
giường gần một tháng trời, còn cô người yêu cũng dứt tình ngay. Ra viện
để điều trị dự phòng sau phơi nhiễm, N. mất việc ở phòng mạch. Một lần dại dột đủ khiến cuộc đời N. mất trắng, rơi vào tăm tối.

Anh N.V.D từng định nhảy lầu tự tử khi biết mình bị nhiễm HIV

Khát khao sống tích cực!


Sau khi biết chồng bị HIV, vợ D. cũng đi xét nghiệm và nhận được kết quả
đã mắc HIV. Những ngày tháng vật vã để chấp nhận “án tử” cũng qua, vợ
chồng D. vẫn phải sống, nuôi con. Hai vợ chồng buôn lẵng cắm hoa cho thị
trường Hà Nội và một số tỉnh lân cận. D. nhẩm tính: “Mỗi tháng trừ chi
phí, vợ chồng mình cũng để ra được khoảng chục triệu đồng. Số tiền này
mình muốn tích cóp lại để sửa sang căn nhà và làm vốn cho cậu con trai
chuẩn bị bước vào lớp Một”. Con trai D. phải đi học nhờ ở xã khác để
tránh sự kỳ thị. Sức khỏe yếu, thời tiết nóng nực, lại phải làm việc vất
vả nên vợ D. xanh như tàu lá. D. cho biết: “Mình hối hận lắm. Vợ mình
chưa phải điều trị bằng thuốc ARV nhưng dạo này yếu lắm. Giờ vợ chồng
như này, phải dựa vào nhau mà sống thôi. Mình tàn nhưng không phế. Lao
động vất vả giúp mình quên đi nỗi lo âu, buồn chán. Còn sức ngày nào thì vợ chồng mình cố tích cóp để còn có vốn cho con sau này...”.


Về phía T.V.N, nghe tin một vài người bạn có mặt cùng trong những chuyến
“đổi gió” đã mất vì căn bệnh thế kỷ, anh càng muốn được cống hiến nhiều
hơn cho cuộc đời. Đầu năm 2008, anh bắt đầu công việc chăm sóc sức khỏe
cho gần 70 người nhiễm HIV khác được điều trị dự phòng sau phơi nhiễm
tại quận Tây Hồ. Mỗi ngày anh đi gặp 4 người đồng cảnh thăm khám, tư vấn
cách dùng thuốc và cả thay đồ cho những người bị ốm liệt giường. Gặp
mỗi người là một câu chuyện buồn khác nhau khiến anh ám ảnh mãi không
nguôi. “Mình không thể nào quên một cậu bạn ở Đông Anh, thuộc diện con
nhà khá giả. Những ngày cuối đời, cậu này phải ở nhờ nhà bác. Mình đến
thăm khám định kỳ đúng lúc cậu ấy vừa mất. Thấy vậy, mình cõng cậu ấy từ
tầng 4 xuống bắt taxi vào nhà xác bệnh viện mà chỉ dám nói là bị ngất,
phải đưa đi cấp cứu vì sợ mang tiếng”. Theo N., tham gia giúp đỡ những
người đồng cảnh là một cách để anh tìm niềm vui sống, để tự thân hòa nhập với cộng đồng.