Cái đêm hè năm ấy, con cất tiếng khóc chào đời. Người con đầm đìa máu của mẹ. Con biết mẹ đau lắm, nhưng mẹ hạnh phúc vì có con. Hai mươi mốt năm trời, con lớn lên bằng mô hôi, nước mắt, bằng công sức của mẹ. Máu thịt của con là do mẹ đánh đổi cả cuộc đời mà có được. Quê mình miền trung, năm nào cũng ba mùa khắc nghiệt. Gió lào nắng cháy, mưa ròng lũ lụt, mùa đông giá rét, có mùa nào mẹ không phải bươn chải lo cho con từng bữa cơm, từng cái áo. Thế mà bây giờ...
Mẹ thấy người ta mất con, dù chẳng máu mủ mẹ cũng khóc, bây giờ bỏ mẹ mà đi...
Rồi một ngày con sẽ nằm xuống, im lìm và bất động, lúc đó con sẽ nhớ mẹ lắm. Con thèm một buổi trưa được mẹ chở xuống bà ngoại rồi cùng đi làm muối, thèm một chiều lụt hai mẹ con cùng nhau đắp bờ giữ đất, thèm một đêm mưa nhà mình giột không có chỗ ngủ, thèm một bữa cơm chỉ có cá với rau cải luộc. Mẹ ơi! Con xin lỗi! Nếu có một lần được trở về, con sẽ ngoan ngoãn đội mũ khi trời nắng, con sẽ không đòi về khi đắp bờ, con sẽ không ngủ say khi mẹ thức hứng nước, con sẽ ăn thật nhiều rau cải mẹ trồng. Mẹ ơi! Nếu một lần được trở về, con sẽ không bỏ chạy khi mẹ đánh đòn.
Giá như mà bây giờ con có thể được mẹ đánh, dù đau đến bao nhiêu cũng không đau bằng nỗi đau xa mẹ. Đất sâu lạnh lẽo, con biết khi nào mới lại được gọi một tiếng mẹ nữa đây. Bố thì nợ nần, từ ngày cưới mẹ về cũng chẳng yêu thương mẹ, em con thì còn nhỏ dại. Mẹ đừng khóc mẹ nhé, con sợ mỗi khi mẹ khóc lắm. Ai sẽ chải đầu cho mẹ, ai sẽ chở mẹ xuống bà, khi không còn con?
Ngày con đi, mẹ phải sống, nhất định mẹ phải sống. Con sẽ hóa thành mây để che nắng cho mẹ, con sẽ hóa thành mưa để tưới rau cho mẹ, con sẽ hóa thành lửa để sưởi ấm cho mẹ. Những điều đó thật là vô nghĩa phải không mẹ? Con biết con mang tội lớn lắm, nhưng mà trên đời có những tội lỗi không thể sửa được nữa rồi mẹ à.
Ngày con đi, mẹ hãy cho con mặc áo đỏ, đội khăn xếp, và cho em con nhìn mặt nhé.
Con nhớ mẹ lắm!


Thật sự là em biết, viết những dòng này là có lỗi với các anh chị đang kiên cường chiến đấu và cũng động viên em, nhưng em yếu đuối quá rồi, mệt mỏi quá rồi. Xin cho em được trải lòng để tiếng khóc nó có thể bật lên, chứ giữ trong mình em không thể chịu nổi.