Lê đang thực hiện tập ảnh về cuộc đời mình

"Lê ơi, sao 23 tuổi em già thế? Chẳng như gái một con trông mòn con mắt!". "Thì em đã thuộc hội người cao tuổi rồi, nhiễm HIV không phải đã 60 sao?" - Vẫn hay đùa vậy với bạn thân, nhưng thâm tâm người mẹ trẻ vẫn khát khao sống mãnh liệt, sống để chia sẻ với người cùng cảnh ngộ, và hơn hết, sống để chăm sóc đứa con trai tội nghiệp, thơ ngây của mình!

Một người nhiễm, cả nhà được... lây

Cô gái ngồi trước mặt tôi mới 23 tuổi mà đã trở thành goá bụa. Đứa con trai đang bi bô tập nói, Lê không biết mình còn có thể sống bao lâu nữa khi đã mang mầm bệnh HIV trong người. "Chị hứa là không đưa tên thật của em lên báo nhé, người ta biết, với em thì chẳng sao. Còn con em, nó chẳng có tội gì mà vẫn chịu tiếng "bố mẹ mày SIDA"...

Trên đường cùng Lê sang bên đê sông Hồng, nơi em đang bắt đầu chọn cảnh chụp ảnh, em thổ lộ với tôi ý tưởng về tập ảnh đang làm - tập ảnh về cuộc đời mình. "Tôi sinh ra ở một làng ven đô Hà Nội, tôi cũng có cuộc sống như bao người khác, nhưng lại mang trong mình mầm bệnh thế kỷ được truyền lại qua người chồng" - Em sẽ bắt đầu như thế! 

"Em sẽ chụp ảnh đôi mắt con trai em và nói rằng, mỗi lần nhìn vào đôi mắt ngây thơ ấy, mình lại cảm thấy phải sống có ý nghĩa hơn. Bức ảnh em bên ruộng ngô sẽ nói rằng em tuy bệnh tật nhưng em vẫn có thể lao động để nuôi sống mình và đóng góp cho xã hội như bao nhiêu người khác"... - Có thể cuộc đời của em cũng giống như bao nhiêu người phụ nữ bất hạnh ở Việt Nam, khi đã nhiễm HIV/AIDS và phải chịu sự ghẻ lạnh của xã hội".

Tưởng ngày cưới sẽ là lúc hạnh phúc nhất cuộc đời, ngờ đâu đó là ngả rẽ bất hạnh của cuộc đời Lê. Gia đình chồng Lê giấu việc con trai mình nghiện hút. Chỉ một tháng sau, khi nhìn thấy bơm kim tiêm dưới gầm giường, Lê mới vỡ ra sự thật, rằng chồng mình đã nghiện hút từ khi 15 tuổi.

Hơn Lê 2 tuổi, Hải đã nghiện 7 năm. Lê chỉ còn biết đứng nhìn mọi của cải lớn bé trong nhà, từ tivi đến chiếc bếp ga lần lượt đội nón ra đi.

Thương chồng,  Lê quyết tâm đưa Hải lên trại cai nghiện, nhưng chỉ vài tháng sau, Hải đã trở lại nhà, nói là đã tạm cắt được cơn. Vợ chồng xa nhau ngót nghét nửa năm, vậy mà Hải tự dưng lại lấy chiếc giường đơn trên gác xép xuống, lắp lại , bảo nằm riêng để không lây bệnh ngứa cho vợ con. 

Vợ hỏi gì cũng thở dài, Hải nói rằng có tin buồn nhưng phải lúc nào thật vui mới dám cho biết. Lòng dạ bồn chồn, Lê không thể không tìm ra nguyên do, mảnh giấy trong túi áo Hải như một tiếng sét: "Xét nghiệm nhiễm HIV ở giai đoạn cuối"! Chỉ 2 tuần sau đó, Hải vĩnh viễn ra đi - để lại người vợ trẻ và đứa con còn đỏ hỏn...

Những ngày đơn độc

"Em không thể quên những ngày đơn độc, cùng đường khi hai mẹ con phải đối mặt với dư luận, với sự ghẻ lạnh của chính những người thân trong họ hàng gia đình chồng. Hai mẹ con em như bị hủi, bát cơm cho hai mẹ con được đưa vào buồng riêng, em không thể nuốt! Nếu ăn cơm cùng mâm, người ta cũng để ý không ngồi cạnh, không gắp thức ăn ở đĩa chung.

Đi khám bệnh, người ta cũng "thả" thuốc vào bàn tay chứ không dám động vào tay em. Bà thím xin miếng gừng, thấy gừng đã được cạo vỏ bèn vứt luôn vào sọt rác... Nếu không có bé Hùng đang khát sữa mẹ, em đã chỉ muốn đâm vào ôtô cho rảnh nợ.

Con được hơn 1 tuổi, em phải đưa cháu đi vườn trẻ. Mới những ngày đầu đến lớp, còn khóc vì chưa quen ra nơi đông người, đã bị các bà mẹ khác xua: "ếch" đấy. Nước mắt nước mũi trào ra vì "ức" mà em không làm gì được.

Em đưa con đi xét nghiệm ở Trung tâm Bác sĩ gia đình 50C Hàng Bài. Chắc là trời run rủi còn thương, phiếu xét nghiệm kết quả của bé Hùng âm tính, cháu đã may mắn không bị nhiễm bệnh từ mẹ.

Em đạp xe thẳng một mạch gần 30 cây số về nhà trẻ, "trình" cho cô giáo tờ phiếu xét nghiệm. Cô giáo đã phô tô "bằng chứng" về sức khoẻ của cháu, ai còn nghi ngờ đều đưa tận tay cho xem... Vậy mà vẫn còn có người độc miệng còn bảo em "mua" tờ giấy chứng nhận đó! Nếu không có cô giáo thương, không biết con em có được đến trường nữa hay không!".

Những đêm không ngủ, nhìn con, Lê chỉ còn biết khóc vì thương con, mới hơn 1 tuổi đã mồ côi cha. Và Lê khóc cho số phận của mình, chẳng biết sống được bao lâu nữa, bé Hùng không biết lúc đó đã biết tự lo cho mình chưa, nó sẽ ra sao khi lớn lên mà không có bố mẹ bên cạnh, nâng nó những lúc nó ngã, bảo vệ nó khi nó bị người ta ức hiếp?

Cố làm được nhiều việc hơn

Ngày Trung tâm Y tế huyện Gia Lâm đến vận động Lê gia nhập nhóm tuyên truyền viên tháng 5.2003 đã đem niềm vui đến cho em.

Đi tuyên truyền về HIV, Lê thấy còn rất nhiều chị em cùng cảnh ngộ, bị ghẻ lạnh, họ rúm lại như sẻ non tắm mưa rào. Như trường hợp của chị H., chị tới nhà họ hàng chơi, lúc về, người họ hàng này lột chiếu chị đã "trót" ngồi rồi đốt.

Bệnh chị T. ở giai đoạn cuối, những ngày trời nóng gần 40oC, nhà vẫn đưa chị xuống góc bếp, giường nằm là tấm cốp pha gẫy nửa, ngày cho ăn hai bữa...

Sợ cảm giác cô độc, nếu không phải đang ở nhà một bệnh nhân HIV nào đó, Lê lại miệt mài học nghề may, hay chăm bẵm đàn gà, tăng thu nhập cho gia đình.

Tôi hỏi Lê, rồi bỗng thấy mình vô tâm đã lại thêm một lần cứa vào nỗi buồn của em: "Làm cật lực thế, để tích luỹ cho bé Hùng, phải không?". Nhưng Lê lắc đầu ngay: "Chị nói đến điều mà em nghĩ đến nhiều nhất đấy. Với nghề may, em có thể kết hợp ở nhà chăm con, bù đắp tình cảm cho cháu. Những đêm khó ngủ, mải miết với kim chỉ, chắc thời gian sẽ trôi nhanh hơn. Em muốn chuẩn bị cho cháu, và cũng không biết đến lúc bệnh phát, em đã có tích luỹ để mua được thuốc điều trị bệnh chưa, nghe nói thuốc đắt lắm mà...".

Giờ đây, trên những con phố của huyện có người nhiễm HIV/AIDS, vẫn có người nhận ra chị tình nguyện viên cần mẫn, với đôi mắt buồn lặng nhưng lại có nụ cười thật hiền hậu. Người ta vẫn không hiểu vì sao chỉ "ăn" lương có 300.000 đồng/tháng của Hội Chữ thập đỏ mà sao chị tình nguyện viên này có thể đạp xe không quản ngại nắng mưa đến gặp những người nhiễm AIDS, an ủi cả những người bệnh đã lở loét khắp mình, sắp gần đất xa trời.

Người biết tuổi thật, băn khoăn sao chị tuyên truyền viên này lại già trước tuổi nhiều thế, người lạ chị chỉ nhỏ nhẹ "Vâng". Trước bạn bè thân, Lê vẫn tự cười trào: "Đã nhiễm HIV/AIDS thì coi như ở hội người cao tuổi rồi còn gì, nên sống "gấp" hơn, cố làm được nhiều việc hơn".

Chẳng biết bạn bè, người thân an ủi, động viên ra sao khi nghe chị tự cười vậy. Còn tôi, chẳng nói được gì, chỉ thấy nghèn nghẹn trong họng và thầm nói: "Lê ơi! Đừng tuyệt vọng!".

Theo Lao Động