Xin thú thật tôi vẫn chưa thấy an tâm lắm, mong các bạn cùng chia sẻ kinh nghiệm. Liệu có đúng tôi đã thoát nạn không? Suốt 18 tháng qua tôi luôn theo dõi các bạn trên mục này mà mà chưa một lần dám hỏi. 18 tháng không dám quen biết, quan hệ với bạn nữ, lao vào công việc như điên để quên hết, tránh xa mọi người vị sợ lỡ lây nhiễm cho họ. 18 tháng, 1,5 năm trời tối về trơ vơ một mình trong men say và sợ bóng tối, sự cô độc. 18 tháng tâm niệm rằng khi nào bệnh phát sẽ đi thật xa, vào nơi rừng thẳm ẩn lúc cuối đời. 18 tháng quằn quại trí não nghĩ làm sao để cha mẹ, anh chị em không biết, để tới khi mình chết chỉ vì một tai nạn nào đó. 18 tháng làm lụng cật lưng, mang tiền đi cho bạn bè vì tương lai mình còn gì đâu. 18 tháng, mỗi khi có người bị H sắp và đã ra đi, tôi cố tìm đến chứng kiến tận mắt để chia sẻ với họ, tập sự chai lỳ nỗi sợ hãi với mình để chuẩn bị đón nhận. Khủng khiếp cái tâm trạng đó lắm các bạn ạ. Khủng khiếp đến mức khi đi xét nghiệm tôi tin chắc chắn mình sẽ chết. Nhận tờ giấy kết quả, tôi cũng đâu buồn đọc. Chỉ đến khi về nhà, mở ra sửng sốt đến giờ này. Vui mừng? Hoang mang? Đau đớn? Tôi không biết cái cảm giác đó như thế nào nữa.