Thật khó có thể hình dung được ở vùng quê heo hút Tiên Lương (huyện Cẩm Khê, Phú Thọ) có một xóm nghèo khuất nẻo với một gia đình 6 người nhiễm HIV; với những người đàn bà bị lây nhiễm HIV từ chồng để rồi goá bụa lúc chưa đầy 20 tuổi đang nuôi con chờ chết trong đói nghèo và tuyệt vọng. Nơi đó có cả cái cô Sơn sau khi lây nhiễm HIV từ chồng, chồng chết, cô đành quẳng đứa con trai đang mỏi mòn chờ chết lại cho ông bà nội rồi son phấn lẫy lừng đi làm cave...

Một nhà có 6 người nhiễm HIV

Nguyễn Thị Thành: "Anh cứ chụp ảnh, có bao giờ ra khỏi cái làng này đâu mà sợ!".

Đó là chuyện của nhà ông Trần Văn Sâm, ở xóm 3, xã Tiên Lương. Ông bà Sâm sinh được 5 người con (3 trai, 2 gái). Người con trai út sinh năm 1979, trên đường đi học ngoài huyện về bị sét đánh chết khi mới 17 tuổi. Hai con trai còn lại của ông là Trần Văn Sơn và Trần Văn Hồng đều bị HIV sau quá trình đi làm than ở Quảng Ninh, đều để lây sang vợ trẻ và con thơ! Hai người con gái - người lấy chồng, người chưa chồng sống trong bối cảnh "giời đày" ấy đều chán nản bỏ đi phiêu dạt tứ tán. Chúng tôi đến thăm, ông Sâm tiếp khách một cách miễn cưỡng. "Thằng cháu nội đang sắp chết. Hai thằng con giai của tôi cũng tất thế (ý nói bị nhiễm HIV). Nhà tôi thế là "đứt" hết cả, đủ 5 đứa con, đủ cháu nội ngoại thế mà giờ còn nhõn hai cái mạng già sống với nhau".

Nỗi đau nhà ông Sâm cũng mang tính "quốc tế" lắm. Chả là hồi sự cố... chiến tranh Vùng Vịnh ở Iraq đầu những năm 1990 diễn ra, mấy anh ở Tiên Lương đi làm thuê xứ người mới chạy bom đạn dạt về quê. Có ít "bơ thừa sữa cặn" của "tây", lại vẫn ấp ủ máu làm giàu bằng mọi giá, mấy anh "tây dở" ấy mới tính chuyện kéo quân đi làm than thổ phỉ ở Quảng Ninh. Bấy giờ, Trần Văn Sơn, con trai thứ của ông Sâm, sau thời gian theo học ở một học viện ngành quân sự dưới Hà Nội vừa bị... đuổi học; nên theo cánh cai than đi biệt luôn. Đi rồi, Sơn còn về rủ anh trai và cả 35 thanh niên ở xóm 3 cùng sung vào "tập đoàn đội than". Ra đến lò rồi là sống với luật đao búa giang hồ, phải đâm chém và phải biết chích choác thuốc kích thích và cả thuốc phiện để tăng sức lực. Được vài năm, các lò than thổ phỉ bị dẹp, hai con ông Sâm trở về làng mà không hề biết đã mang trong mình "căn bệnh thế kỷ".

Đến một ngày cô Lâm - vợ của Trần Văn Hồng ốm o và được phát hiện HIV dương tính rồi chết. Chẳng bao lâu, con trai cô, cháu nội của ông Sâm, cháu gái tên Linh cũng chết vì HIV khi mới có 4 tuổi đầu! Người ta hãi hùng đem anh Hồng đi xét nghiệm thì hoá ra anh này cũng bị HIV nốt. Từ khi nghe tin mình bị "án tử hình", Hồng đâm ra tiêu cực khiến làng xóm nhiều khi mất mật. Cứ gặp anh ta là mọi người chạy... tán loạn! Hồng sinh năm 1970, giờ đang là tội nhân của Trại giam Phủ Đức ngoài Việt Trì, HIV của anh ta đã là "giai đoạn cuối" rồi.

Ông bà Sâm già cả bệnh tật, nghèo đói trong căn nhà lợp lá cọ ọp ẹp ngoài góc làng ấy cũng đã hết sức chịu đựng rồi. Nhà có 6 người bị HIV, 3 người đã chết, 3 người giai đoạn cuối đang chờ chết. Duy có nhõn cô con dâu là vẫn đi cấy gặt thuê tự nuôi mình được. Cô ấy tên là Thành, sinh năm 1983, xinh gái và ngoan ngoãn có tiếng trong vùng. Em đã bị lây nhiễm HIV từ chính chồng mình. Khi Sơn (con thứ 2 của ông bà Sâm) chết, bố mẹ chồng nhường cho căn buồng bé tẹo để mẹ con Thành sống nốt những ngày cuối cùng. Cháu Lương sinh ngày 6/1/2001 đang sống trong những ngày kinh hoàng nhất đời nó. Thằng bé chưa đầy 4 tuổi này đang bị virus HIV đẩy đến chỗ phát triển giật lùi, nó hầu như không cử động, không nói năng gì được nữa.

Bà nội nó khoe: "Độ trước nó nói lem lém ấy, cũng lưng ong đùi dế lắm, nhưng bây giờ thì chân tay teo tóp như cẳng sậy. Nó nóng sốt suốt ngày và hầu như không ăn, không nói được nữa". Suốt thời gian ngồi trước tôi, thằng bé cứ tròn mắt nhìn và chỉ biết làm một một động tác: Ấy là ho! Những tiếng: "Cục! Khặc! Khặc!" liên tiếp nhau đến mức người ta có cảm giác cậu bé đang đếm từ một đến một nghìn, một vạn và cứ đếm mãi, đếm đều đều bằng những tiếng ho nối đuôi nhau. Nó không đủ sức để ho mạnh lên một tiếng nữa.

Không có một thứ thuốc nào dành cho nó cả. Cũng không có một thức ăn gì gọi là bồi dưỡng cho nó cả. Bác sĩ bảo ăn uống tốt thì kéo dài những ngày bệnh tật của nó thêm một chút. Mẹ nó 21 tuổi, không biết kiếm đâu ra tiền đành "vâng" rồi ẵm con đi vòng quanh căn buồng ẩm mốc và khóc. Mấy thứ quà và chút tiền mọn chúng tôi gửi mẹ con Thành làm em rưng rưng. "Anh là người cho mẹ con em nhiều nhất đấy! Các đoàn trước, chưa có ai cho mẹ con em nhiều hơn... 30 nghìn đâu". "Anh cứ chụp ảnh, quay phim, có bao giờ ra khỏi cái làng này đâu mà sợ". Hằng ngày, Thành lếch thếch ẵm con sang nhà ông ngoại gửi nhờ rồi mới ra đồng làm thuê. Tối mẹ con lại ôm nhau về nhà bố mẹ chồng, nhóm cỏ rả ở cái đầu chái nhà tan hoang ấy lên nấu một nồi cơm con con hai mẹ con nựng nhau ăn! Dạo này thằng bé đi ngoài lần nào cũng chỉ ra toàn... giun.

Số phận bi thương

1. Anh Thắng sinh năm 1969, người ở xóm 3 đã lây HIV sang vợ, sang con của mình. Thậm chí hai vợ chồng bị HIV nhưng cách đây ít ngày anh chị vẫn vô tư đẻ thêm một cháu trai nữa, thằng bé ra đời nặng chỉ 1,8kg! Nhiều người ngỏ ý trách vợ chồng anh Thắng nỡ lòng nào cố sinh thêm một đứa nhỏ với nguy cơ lây nhiễm HIV từ cha và mẹ rất cao như thế cho thêm... đau lòng. Song, có nghe trực tiếp anh Thắng tâm sự trong căn nhà mà người đời đang hắt hủi ấy thì người ta mới biết hết nỗi đau đớn trong sự ra đời của một sinh linh bé bỏng.

"Hôm ấy, phát hiện ra thì thai đã mấy tháng rồi; tôi đưa vợ sang bệnh viện bên thị xã Phú Thọ, người ta bảo, "nạo" giờ phải mất bốn mươi nghìn. Mười nghìn đồng tôi còn chưa có nữa là mấy chục nghìn. Đành... để đẻ!". Quả là một câu chuyện hiếm hoi! Cái gia đình nhiễm HIV (vợ chồng anh Thắng và ít 1 đứa con của họ đã có kết quả xét nghiệm HIV dương tính) này đang phải mượn đến cả căn nhà lụp xụp ấy để sống nốt những ngày tàn. Nhưng, khi anh chị cầm đơn lên xin vay tiền để làm lồng cá hầu như không ai cho vay cả. Lên xã thì người ta bảo về gặp trưởng khu hành chính ký đã, tìm trưởng khu hành chính thì ông ấy lại bảo phải lên xã chứ. Anh Thắng lẩm bẩm: "Tôi chỉ cần vay dăm bảy trăm nghìn để làm ăn thôi mà cũng không được".

2. Là một xã miền núi heo hút, nằm cách huyện lỵ Cẩm Khê 18km, nhưng Tiên Lương năm nào cũng... ngập. Anh Công - Phó Chủ tịch UBND xã chỉ ra đồng nước mênh mông bảo: "Lúc lúa trỗ tưởng không có bồ để chứa thóc; nhưng ngày 14/4 rồi nước ngòi Giành lên đánh ào, hoá ra chẳng có hạt thóc nào đổ được vào bồ!". Hiện ở Tiên Lương, mà chủ yếu là cái xóm 3 nhỏ bé ấy, đã phát hiện được 15 trường hợp nhiễm HIV thì 5 người đã chết. Chắc chắn số bệnh nhân HIV còn lớn hơn, bởi chưa có đợt xét nghiệm đại trà nào cả.

... Cô Sơn đẹp nổi tiếng, đẹp đến tận lúc chồng cô tên là Bình đi đội than về rồi đổ bệnh HIV cho mẹ con cô, cô vẫn cứ đẹp! Chồng chết, Sơn chán nản bỏ thằng cu con nhiễm HIV 2 tuổi đầu lại cho ông bà nội rồi đi "chơi cho chết hết cái món đàn ông". Nhiều người ở xã bảo cô đi bán dâm ở quán cơm nọ dưới Việt Trì, có người bảo ở tận Hà Nội. Bà con cung cấp ảnh của cô nhờ tôi tìm hộ "để làm phúc". Chủ tịch UBND xã Đỗ Văn Chính trăn trở: "Tôi đã có ý kiến với bên công an, đề nghị anh em phải cố gắng tìm ra tung tích của cô Sơn kẻo rất nguy hại cho xã hội". Lại có những người rất ngổ ngáo như Nguyễn Văn X, anh ta bảo anh em y tế: "Ai mà nói tôi bị HIV, tôi chém". Thì cũng tôn trọng bí mật đời tư của anh ấy, song cán bộ cứ nóng lòng lo cho vợ và cả 3 đứa con gái của anh ta. Cầu trời cho cán bộ được vào lấy mẫu máu của vợ và 3 cô con gái bé bỏng của anh mà không bị anh chém, cầu trời cho 4 người vô tội ấy không bị HIV như anh!

Tiên Lương đã ám ảnh tôi bằng nỗi kinh hoàng của AIDS, bằng ánh mắt hiền ngoan mà nghị lực, mà sẵn sàng lên báo, lên tivi của Thành - người đàn bà goá 21 tuổi. Nhưng, trên hết vẫn là nỗi tuyệt vọng. Cậu bé Lương bị HIV "ăn" hỏng phổi vẫn lụ khụ ho như đến rát ruột những người xung quanh trong căn nhà xiêu vẹo, không một thứ thuốc thang, thiếu thốn đến từng miếng ăn hằng bữa.)

(Đỗ Doãn Hoàng - Lao Động)

Sửa bởi quản trị viên 28/04/2010 lúc 05:00:51(UTC)  | Lý do: Chưa rõ