Hằng giấu bố mẹ, mua xích sắt về cùm chân người yêu ở trên tầng 2, khóa trái cửa. Hai tháng ròng chịu làm tù nhân trong sự chăm nom, động viên của Hằng, chàng trai có vẻ như đã từ bỏ được heroin. Nhưng sau khi được “tại ngoại”, anh lại tái nghiện.

Buồn, thất vọng, song Hằng lại nghĩ: Biết đâu khi lấy nhau anh ấy sẽ thay đổi. Đám cưới của hai người được tổ chức ngay sau đó. Thế rồi, ngay đêm tân hôn chú rể đã trốn đi tìm heroin. Hằng nằm khóc một mình vì bao nhiêu hy vọng của cô một lần nữa sụp đổ.

Chồng đi đến đêm thứ ba mới về. Và sau đó lại nối tiếp những lần bỏ nhà ra đi triền miên, rồi người chồng lại “hứa thật nhiều và thất hứa cũng thật nhiều”.

Tuần trăng mật đắng của người vợ trẻ ấy trôi qua, nặng nề nhưng cô vẫn nuôi hy vọng người ta sẽ đưa chồng mình đi cai. Nào ngờ, chồng Hằng lại bị bắt đi tù. Đó là một ngày của năm 2000, Hằng vừa đi làm về bỗng thấy công an đang khám xét nhà mình. Hằng sững sờ khi hay tin: chồng mình bị bắt vì phạm tội cướp giật tài sản công dân. Trong cơn vật thuốc, anh ta đã giật dây chuyền của một người phụ nữ đi đường…

Khi tòa tuyên án 6 năm tù, chồng Hằng nói: “Em ở nhà có ai thương yêu thì cứ đi lấy chồng”. Nhưng dường như câu nói ấy lại khiến Hằng chung thủy hơn. Cô đi làm chỉ mong đến ngày được thăm chồng. Chồng Hằng cải tạo tốt nên được hưởng chế độ mỗi tháng được ở với vợ một lần trong trại giam.

Sau một đêm vào trại với chồng, Hằng mang thai. Lần đầu tiên sau ngày cưới, Hằng có cảm giác hạnh phúc. Nhưng cảm giác ấy chỉ tồn tại cho đến khi cô sắp chuyển dạ. Thật trớ trêu, khi niềm vui đang sắp vỡ òa thì cũng là lúc nỗi buồn đau ập đến, kết quả xét nghiệm trước khi sinh cho thấy Hằng có HIV dương tính.

Cô gái ấy ngồi đối diện với tôi, đôi mắt đỏ hoe, giọng nghẹn lại: “Lúc đó em tưởng mình nghe nhầm. Em không tin đó là sự thật. Em tức tốc đạp xe lên 50C Hàng Bài xét nghiệm lại. Vẫn dương tính. Lần này em như chết đứng, chân tay tê dại. Lúc đó em nghĩ tới cái chết…”.

Nhưng rồi Hằng cũng vượt qua ý nghĩ đó để tiếp tục sống. Sống vì đứa con trong bụng với một niềm hy vọng mong manh: nó sẽ không bị lây truyền virus HIV/ AIDS.

Hằng sinh một bé gái xinh xắn, nhưng khi xét nghiệm HIV, kết quả cũng dương tính.

Khi nghe tin vợ con mình đều đã có HIV, chồng Hằng bàng hoàng. Người đàn ông có "thâm niên" nghiện hút này thậm chí còn không hiểu vì sao mình lại dính HIV.

Con gái Hằng thường xuyên phải vào Bệnh viện Nhi điều trị dài ngày vì quá yếu. Hằng nhìn mãi vào gương mặt non dại của bé, cầm bút viết thư cho con mà như viết cho chính mình: “Đây là lá thư mẹ viết nhưng con không bao giờ đọc được, có thể mẹ mất trước hoặc con mất trước, nhưng ở dưới suối vàng sẽ tha thứ cho nhau. Mặc dù ba con là người gây nên tội, nhưng mẹ cũng có lỗi khi đã sinh ra con…”.

Hằng chẳng nhớ mình đã viết bao nhiêu bức thư như thế, cho đến một ngày hài nhi bé bỏng đã từ giã cõi đời sau những cơn đau khủng khiếp.

Nửa tháng sau, chồng Hằng ra tù, khi bước vào nhà đã quỵ xuống trước bàn thờ. Tin con gái mất với chồng Hằng còn gây sốc hơn cả tin anh có HIV. Hằng hy vọng những nỗi đau sẽ làm chồng tỉnh ngộ. Nào ngờ chỉ hai tuần sau khi ra tù, chồng lại bập vào ma túy.

“Vâng, tôi có HIV”

Hằng gần như chẳng còn gì trên đời để bấu víu, cô tưởng như sẽ chết trong tuyệt vọng. Nhưng rồi một ngày nọ Hằng tham gia vào câu lạc bộ phòng chống AIDS mang tên Hoa Hướng Dương và từ đó cuộc sống của cô thay đổi. Hằng bắt đầu tư vấn cho những người có HIV, giúp họ tiếp cận thuốc miễn phí, giúp vay vốn. Hằng cũng được vay vốn để mua một chiếc máy khâu, buổi tối cô cặm cụi may quần áo cho khách.

Lúc ấy, cũng chẳng mấy ai biết Hằng đã có HIV, cuộc sống của cô sẽ dễ chịu hơn nếu như giấu đi bí mật ấy. Nhưng một ngày nọ, Hằng quyết định công khai việc mình đã mắc căn bệnh thế kỷ. Hằng biết điều đó có thể  đem phiền toái cho mình nhưng lại giúp ích cho việc phòng chống AIDS.

“Vâng, tôi đã có HIV”, Hằng dũng cảm nói điều đó với mọi người trong những lần đi tuyên truyền và tư vấn. Một lần xuống Hà Tây, khi Hằng nhận mình có HIV, một người đàn ông đã không tin, bảo: “Nhiễm HIV làm sao lại khỏe mạnh và xinh đẹp như cô”.

Trong quan niệm của nhiều người, người có HIV phải gắn liền với những tệ nạn xã hội, phải lở loét, gầy gò... Điều đó làm Hằng nhớ đến tâm sự của một số chị em làm nghề mại dâm ở phố Kim Đồng, khi cô đến tư vấn cho họ:

“Nhiều khi, bọn em bảo mình đã nhiễm HIV nhưng khách làng chơi vẫn không tin, họ bảo trẻ trung, xinh đẹp như thế này thì làm sao bị “ết” được. Thế là họ không dùng bao cao su”. Có cô dính “ết” đã đi với hàng trăm khách hàng mà không dùng bao cao su!

Hằng chợt nhớ chồng mình, sau khi hồi tưởng lại quãng đời ngập ngụa trong làn khói trắng, đã tự “phát hiện”: “Hình như anh không phải bị “ết” từ tiêm chích vì lần nào chơi anh cũng dùng bơm tiêm sạch. Chắc là anh bị lây từ gái mại dâm, hồi đó anh có làm bảo kê và có quan hệ với vài cô mà không dùng bao cao su”.

Hằng nghĩ những thống kê về người có HIV/AIDS chỉ là phần nổi của tảng băng, vì cô đã từng tư vấn cho rất nhiều cán bộ nhà nước bị “ết” nhưng không dám công khai.

Hằng trở lại Bệnh viện Nhi, chẳng phải để gợi nhớ về những ký ức buồn về con gái, mà với một tư cách hoàn toàn khác: tư vấn và chăm sóc cho những đứa trẻ bị “ết”. Hằng tình nguyện làm việc ấy bởi hơn ai hết cô thấu hiểu nỗi đau của những hài nhi bất hạnh ấy. Cô chăm sóc các bé  với tất cả tình thương của một người mẹ. Cô mừng đến phát khóc lên khi nhìn thấy những đứa trẻ yếu ớt như một lá rau héo đã tươi tỉnh trở lại sau một thời gian  ở Bệnh viện Nhi.

Triền miên, ngập ngụa trong làn khói trắng, nhưng một ngày nọ chồng Hằng đã “ngộ” ra một điều gì đó. Anh tự nguyện cho vợ xích chân, nằm một mình trong nhà, quyết đoạn tuyệt với ma túy. Lần thứ hai Hằng xích chân chồng. Vẫn một niềm tin như chưa bao giờ bị phụ lòng...

Suốt cuộc trò chuyện, đến giờ tôi mới thấy Hằng cười tươi và cho biết một điều bất ngờ: “Em mang thai được bốn tháng rồi. Em uống thuốc dự phòng lây truyền HIV từ mẹ sang con, nguy cơ lây nhiễm chỉ khoảng 2% thôi. Giờ em chỉ mong sinh con ra hoàn toàn khỏe mạnh và mình sẽ tiếp tục làm những việc có ích cho đời”.

Có lẽ với tâm sự với những điều chân thành xuất phát từ đáy lòng mình với nhóm Hoa Hướng Dương dưới đây của một người mẹ một người vợ đang bị nhiễm HIV, bạn có thể hiểu rõ phần nào về hoàn cảnh của những người đang đấu tranh với tử thần để giành giật cuộc sống từng ngày, vễ nỗi đau xé ruột xé gan khi ko thể nuôi con từ chính dòng sữa của mình...

Chúng tôi yêu nhau như bao đôi nam nữ khác, qua người này rồi người khác giới thiệu. Anh cao to, đẹp trai, tính tình phóng khoáng, lại hiền, bạn bè thường bảo tôi may mắn... Tôi chỉ là một cô thợ may bình thường, còn anh là một kỹ sư xây dựng giỏi giang.

Anh là người đàn ông lãng mạn, thích viết nhật ký và viết truyện. Có lần, tôi vô tình mở nhật ký của anh ấy ra thấy anh ấy ghi:

"Có một giọng nói nhẹ nhàng bảo là tôi đã bị mắc bệnh rồi..."

Lúc ấy, tôi nghĩ anh ấy bị bệnh gan. Chồng tôi từ lúc lấy vợ, thương vợ nên đau ốm chẳng bao giờ nói một lời, sợ tôi lo. Lần ấy, tôi nghĩ anh cũng vì thế mà không dám nói cho tôi. Tôi chỉ lẳng lặng chăm sóc anh mà chẳng nói lời nào.

Ngày tôi mang thai, anh khuyên tôi bỏ thai, tôi nhất quyết không nghe, trách mắng anh thậm tệ. Ngày đưa tôi đi sinh, nhìn gương mặt lo lắng của anh, tôi thầm thương anh, nghĩ chắc anh không muốn tôi sinh vì tôi bị đau tim, sợ cho sức khoẻ của tôi. Nghĩ thế nên lúc lên bàn mổ sinh cháu, tôi yêu anh và thương anh vô bờ, nghĩ đến một tương lai thật tươi sáng mà chúng tôi sẽ có cùng nhau.

Nếu ai từng mang nặng đẻ đau và sinh ra một đứa con, hẳn hiểu được cảm giác hạnh phúc của người mẹ khi đón nhận đứa con mình sinh ra khoẻ mạnh. Nếu ai từng làm mẹ, hẳn hiểu được cảm giác vừa đau đớn, vừa hạnh phúc đến chảy nước mắt khi đứa trẻ ấy bám lấy bầu sữa người mẹ.

Tôi cảm nhận cái khoảnh khắc ấy chỉ trong đúng 5 đến 10 giây khi mẹ chồng tôi giật lấy đứa trẻ trong tay tôi. Trong ánh mắt của bà khi ấy, tôi biết cuộc đời tôi đã thay đổi, một nỗi kinh hoàng, một sự đau đớn, sự khắc khoải. Tôi không thể diễn tả nổi, lúc ấy tôi cảm thấy thế nào. Sau phút choáng váng, hoảng hốt, kinh hãi, và tức giận, tôi chìm trong nỗi nghi ngờ, trong sự đau đớn khi mẹ tôi bảo:

"Con đừng cho cháu bú".

Tôi sống trong nỗi dằn vặt đúng một tuần. Tôi biết, dường như tôi đã mơ hồ biết được tại sao, nhưng tôi không tin, không đối diện.

Vào cái giây phút chồng tôi gục mặt khóc, và nói rằng chúng tôi đều đã nhiễm HIV, tôi chỉ chết lặng và khóc. Nghe tin mình sẽ chết, nghe tin rằng vì mình mà có thể đứa con yêu thương sẽ chết đi rất sớm, tôi không biết phải làm gì ngoài việc khóc. Mà thậm chí tôi không dám khóc to, không dám nức nở cho bao đau khổ tuột ra ngoài, chỉ ngồi lặng lẽ khóc.

Chồng tôi nói thầm: "Xin em, hàng xóm người ta sẽ nghĩ sao? Mình vừa sinh con mà về khóc lóc, người ta đoán ra thì khổ". Cứ thế, chúng tôi cố cắn chặt môi để nuốt nỗi đau vào trong!

Từ xưa tới nay, tôi vẫn nghĩ: Mình chung thuỷ một vợ một chồng, chẳng nghiện chích gì, HIV làm sao lại có liên quan tới mình. Chồng tôi cũng nào phải con người tồi tệ, nay quán bar mai quầy rượu! Chúng tôi không thể tin rằng một mối tình đã qua của anh ấy đã để lại một nỗi đau đớn và nghi hoặc đối với số phận của một đứa bé xinh đẹp.

Nhiều ngày dài, tôi chỉ nghĩ tới hai điều:

Một là, con của tôi liệu có bị nhiễm HIV không?

Hai là, cho dù nó không nhiễm thì rồi cuộc đời của nó sẽ ra sao, nếu chúng tôi chết, và nếu như người ta biết được bố mẹ của nó bị nhiễm HIV?

Những lúc nhìn con, và rồi tưởng tượng đến lúc đứa bé ấy của tôi sẽ bị người ta nhìn bằng con mắt khinh miệt, để rồi họ chỉ trỏ rằng chắc bố mẹ nó có gì đó tôi tệ, tôi chỉ muốn gào lên rằng:

"Xin hãy để con tôi yên, bởi vì bố nó không nghiện hút, và mẹ nó không phải là gái làm tiền".