<table cellspacing="0" cellpadding="0" width="100%" border="0"> <tbody> <tr> <td class="NewsTitle" width="100%" height="25">Tôi giữ sức khỏe như thế nào ? </td></tr> <tr> <td width="100%" height="5"></td></tr> <tr> <td width="100%"> <table cellpadding="1" width="80" align="left" border="0"> <tbody> <tr> <td width="100%"><img src="http://www.thanhnien.com.vn/TinTuc/GiaiTri/TieuPham/2004/10/30/33270/v3_A2.jpg" border="0" /></td></tr> <tr> <td class="NewsPictureNote" align="middle" width="100%"></td></tr></tbody></table> <div class="NewsLead">Bây giờ là 10 giờ sáng, tôi vừa uống xong tách cà phê đen pha với glucoza. Đó là tôi theo lời khuyên của Alf. Sau đó tôi xoa da đầu bằng thứ thuốc kích thích mọc tóc hôi không chịu nổi của Bill đưa rồi uống dầu cá của bà tôi cho. Buổi trưa, tôi xoa da đầu lần nữa bằng thứ thuốc kích thích nọ và tôi xông mũi bằng dầu khuynh diệp. Tới lúc ấy, tôi cảm thấy mệt rũ ra, đến nỗi phải đi nằm, nếu không sẽ không đủ sức làm tất cả những việc ấy một lần nữa vào buổi tối. </div><br /> <div class="NewsBody"> <p>Tôi lâm vào tình trạng thảm hại thế này là tại bạn bè tôi. Mọi chuyện bắt đầu từ Georges. <p>- Trông cậu xanh xao lắm - Georges nói khi gặp tôi hồi nọ - Cậu phải ăn nhiều gan sống đi, để khỏe lên. Gan rất tốt cho tuần hoàn máu. <p>- Ừ, nhưng tớ không thích ăn gan sống - tôi gạt đi. <p>- Thì cậu uống viên gan vậy - cậu ta không chịu buông tha - Viên gan cô đặc ấy. Mỗi viên tương đương với nửa cân gan, cậu uống bốn viên trước bữa ăn trưa và tối. <p>Hôm sau, tôi gặp Bill, tôi bảo cậu ta rằng tôi uống viên gan để khỏe lên, nhưng da tôi vẫn xanh lợt. <p>- Tớ biết cậu cần gì - Bill tuyên bố - Cậu vẫn nhớ tớ đã kể cậu nghe về chuyện vợ tớ uống thuốc bổ chứ ? <p>- Ừ. <p>- Bây giờ cả tớ cũng uống đấy. Trong thứ thuốc bổ này có nhiều sắt, strychnin và thạch tín. Tớ sẽ mang đến cho cậu. Nói về chuyện tóc nhé - Bill tiếp. <p>- Hả ? <p>- Đầu cậu trọc nhẵn thín như một quả trứng. <p>- Tớ cũng biết thế ! <p>Cậu ta đi đâu một lúc rồi quay lại với chiếc hộp sắt vốn là hộp thuốc lá nhưng bây giờ chứa đầy một thứ pomat màu vàng xỉn. <p>- Tớ tự làm lấy đấy - Bill kiêu hãnh nói - Đây là hỗn hợp mỡ cừu và lưu huỳnh. Phương pháp cổ truyền đấy. <p>- Chắc cậu làm đã lâu, nó đã bị hỏng chưa ? <p>- Ngược lại, càng để lâu thuốc này càng công hiệu. Tóc trên đầu cậu sẽ đua nhau mọc như những cây tuy-líp trên đống phân bò vậy. <p>- Ừ, mùi thứ thuốc này ngửi cũng giống mùi phân bò thật. <p>- Thì cậu đổ thêm nước hoa vào - Bill khuyên - và cậu hãy xoa khắp da đầu cậu mỗi ngày ba lần. <p>Tôi duy trì sức khỏe ngày càng khó khăn hơn. Bây giờ, tôi mắc chứng khó tiêu, đầu tôi nhức như búa bổ. Thêm nữa, tôi còn bị dị ứng nổi mẩn khắp người. <p>Bây giờ, trước khi đi ngủ một tiếng đồng hồ, tôi đã phải làm tất cả những liệu pháp mà mọi người khuyên. Nhưng tôi vẫn không ngủ được. Tôi phàn nàn với Georges. Cậu ta đưa tôi mấy viên thuốc. Đó là những viên thuốc bé nhất tôi từng được thấy. <p>- Cậu hãy uống một viên khi đi nằm. Nhưng không được nói với ai là tớ đã đưa cậu thứ thuốc này đấy nhé. thuốc này chỉ bán theo đơn, và chỉ bán cho những ai thực sự mất ngủ. <p>Tôi uống luôn hai viên vào tối chủ nhật. Khi tôi thức giấc, tôi thấy trong nhà lố nhố đầy bạn bè. Bên cạnh giường, một ông bác sĩ đang bắt mạch cho tôi. Hôm nay đã là thứ ba. Tất cả bạn bè tôi đều đứng xung quanh giường và tất cả đều đã ngả mũ, chỉ để đầu trần. <p>Thôi, tôi nghĩ, đã đến lúc phải kết thúc rồi. Ngày mai, tôi sẽ mua một chiếc lều bạt, một thùng bia, một hộp bánh mì kẹp nhân và tôi sẽ đi tới một vùng đồng quê xa xôi vắng vẻ, thoáng đãng. Chứ sống ở thành phố nguy hiểm quá ! <p align="right"><strong>Vũ Đình Bình </strong><br /><em>dịch)</em></p></div></td></tr></tbody></table>