Rồi sao nữa?
Lúc đó là năm 1993, một hôm có một bà tới rủ em đi Campuchia. Bà nói bà có quán café bên đó, nếu em chạy bàn cho bà có thể kiếm được khoảng 1 triệu đồng một tháng. Thế là em cùng hai đứa bạn nữa theo bà qua Campuchia. Khi qua tới bên đó, không biết bà tính toán chi phú giấy tờ ra sao, bảo tụi em mổi đứa thiếu bà đến hơn ba chỉ vàng. Bà đưa tụi em vào một động chứa gái. Bà chủ quán - người Việt, bị liệt một chân - xuất tiền ra trả cho bà đó và giữ tụi em ở quán. Bà chủ hỏi tụi em còn trinh không, khi biết tụi em đều còn, hai ngày sau bà bắt tụi em bán trinh. Tụi em không chịu, nói với bả rằng tụi em chỉ qua đây để bán quán thôi. Do chống cự tụi em bị bả trói lại, bắt đứng úp mặt vào tường, đánh bằng chổi quét nhà, không cho ăn cơm. Ban đầu tụi em nhất định không chịu. Tình trạng này kép dài khoảng hai tháng mấy đến khi tụi em chịu không nổi, chấp nhận đi “khui”.Tụi em đi khui cho mấy ông khách Đài Loan ở khách sạn khoảng một tuần.

Trong động có một con nhỏ, do làm lâu năm, được bà chủ rất tin tưởng. Mỗi sáng con nhỏ ra đón tụi em về động để đi cho khách khác - mấy ông Đài Loan đi làm tối mới về. Từ động đến chỗ khách sạn tụi em ở khoảng 10km. Tối nhỏ đó đưa tụi em về lại. Tụi em không chịu vì đau quá, không chịu nổi. Bà chủ đối xử với tụi em rất khắc nghiệt. Trong số năm mươi hai cái động thuộc loại này, bả nổi tiếng là dữ nhất. Tụi em bị đánh hoài. Ăn cơm mà lỡ làm bể một cái chén hay cái ly, bả cũng ghi sổ lại để đền. Mấy chị làm ở đó còn nói cho tụi em biết làm cho bả lâu năm rồi mà số nợ vẫn còn hoài. Bả ăn trên đầu trên cổ chị em, tụi em làm được bao nhiêu, bả chặn lấy phân nửa. Bả không cho tụi em tự đi mua đồ, bả đi mua rồi về tính lại với tụi em giá gấp đôi. Tụi em đi đâu cũng có người canh giữ, đi tiểu cũng có người đi theo.

Khi đi khách em có dùng bao cao su không?
Dạ, mấy ông Đài Loan đâu có chịu… Họ khui mình mà… Bà chủ đưa cho em một cái khăn trắng, bảo lót dưới chổ nằm. Nếu khui rồi, thấy khăn dính máu, người ta mới chung tiền. Lúc đó em đâu có biết vụ mấy bao cao su hay bao bọc gì đâu. Sau đó bà chủ bắt tụi em về đi cho những khách khác nữa. Tụi em mới khui vài lần nên rất có giá.

Vậy sau đó có bao giờ em dùng bao không?
Những ông khách sau này kỹ lắm, tự động dùng bao cao su. Mình không nói người ta cũng tự dùng. Người ta cũng sợ bệnh SIDA lắm…… Em cũng nghĩ em bị lây từ ông Đài Loan đầu tiên quá… Bởi vì, sau một thời gian, em tình cờ gặp lại ổng ở bên Campuchia, em thấy ổng ốm lắm. Suýt chút nữa em không nhận ra ổng. Em chưa bao giờ nhìn kỹ mặt ổng. Bạn ổng thấy em trước và kêu em lại. Em cũng giật mình vì thấy ổng ốm quá chừng. Trước kia bụng ổng bự lắm, giờ lép xẹp, ổng nói ổng đang làm ăn ở Sài Gòn. Em còn nhớ khi em đi khách cho ổng, ổng có kể cho em nghe là ổng có quan hệ với một chị người Việt lâu lắm rồi. Ổng kể cho em nghe nhiều thứ lắm. Ổng muốn em làm vợ bé ổng mà.

Ổng nói với em bằng tiếng gì?
Trời ơi, ổng nói tiếng Việt giỏi lắm.

Em có còn liên lạc với bà chủ tốt bụng đó không?
Dạ không, em sợ bà biết em bị bệnh này. Hồi trước tới giờ bà nghĩ em bị bệnh não. Nếu cho bà biết em nằm ở đây, em tin chắc bà sẽ vô nuôi. Nhưng em sợ bác sĩ sẽ dặn dò này nọ để tránh lây nhiễm, bà sẽ biết em bị bệnh này.

Lúc thử máu, em có biết đó là xét nghiệm HIV không?
Dạ không, các bác sĩ chẳng nói gì hết. Họ còn dấu em mà. Tự nhiên một hôm, em thấy thái độ của mấy cô y tá hay hộ lý gì đó kì kì. Họ đi ngang, hoáy, nguýt em này nọ… Họ làm như không dám đụng vào người em… Kỳ cục lắm. Em lên gặp bác sĩ B. yêu cầu bác sĩ là nếu em có bị bệnh gì, bác sĩ hãy nói với em, đừng nói cho mẹ em biết sợ mẹ em buồn.

Lúc lấy kết quả, em có hiểu gì về bệnh này không?
Dạ biết. Em cũng nghe đồn về bệnh này nhiều khi còn ở bên Campuchia. Họ nói những người ốm như em coi chừng SIDA.

Lúc nghe báo bị nhiễm, em có sợ không?
Em chỉ buồn nhưng không hoảng hốt vì em cũng nghi nghi rồi. Nhưng em chỉ sợ gia đình và bạn bè biết thôi.

Em không sợ chết sao?
Chết thì cũng không sợ… nhưng quan trọng hơn… là sợ mẹ em biết.

Tại sao em nghi là em bị nhiễm?
Vì em càng ngày càng ốm mặc dù em ăn toàn đồ ngon và bổ không hà. Hồi đó em 47 kg, bây giờ còn có 38 kg thôi. Người ta đồn bệnh này sụt kí dữ lắm. Mà em lại từng đi khách nhiều nữa. Báo chí tiếng Việt ở Campuchia đăng về bệnh này nhiều lắm. Họ nói mấy người làm gái dễ mắc bệnh này lắm.

Mấy đứa bạn em có đứa nào dính không?
Dạ em không biết.

Mẹ em vẫn vô đây nuôi em hả?
…. Không. Mẹ em không lên nữa. Lúc em được chuyển vô đây, mẹ em mới về quê. Anh em vô nuôi em, nhưng sau đó mẹ em lên Sài Gòn bắt anh em dọn đồ về quê. Mẹ em nói với anh em là kể như bây giờ em đã chết rồi, mẹ em không nghĩ tới nữa. Có lần mẹ em nói với em rằng nếu có ai hỏi em bị bệnh gì, em phải nói là em đã có gia đình rồi và em bị nhiễm do đi làm móng tay. Nhưng em không muốn nói xạo như vậy.

Chị cũng buồn cho em về việc mẹ em bỏ đi như vậy nhưng em nghĩ sao về việc này?

Lúc trước, mẹ em cũng rất lo lắng cho em. Mẹ em chạy đôn chạy đáo mượn tiền để lo trị bệnh cho em. Lúc mẹ em biết em bị nhiễm, mẹ em giận vì em bỏ nhà đi mới bị bệnh này. Mẹ em bỏ em… chắc mẹ em sợ bị lây. Chị biết không, trong lúc nuôi em, mẹ em kỹ lắm, không bao giờ mẹ em dám đụng vào người em. Tất cả đồ dùng của mẹ em, em mà đụng vô là mẹ em la liền. Em biết mẹ em hiểu bệnh này và cách lây của nó nhưng không hiểu sao mẹ em vẫn sợ. Nhiều khi em thấy tủi thân lắm, mẹ mình còn sợ mình ghê gớm như vậy, huống chi người xa lạ! Nhưng em cũng suy nghĩ kỹ. Ba mẹ cũng làm đủ thứ vì em rồi… Hồi đó đến giờ em cũng chẳng làm gì cho ba mẹ nhờ… Mình chả báo hiếu ngày nào, chỉ có làm phiền ba mẹ thôi… Tự nhiên lại trở về đột ngột như vậy – ốm yếu bệnh hoạn - lại làm cho gia đình phải thiếu nợ như bây giờ. Gia đình em nghèo, sợ chuyện này sẽ ảnh hưởng đến chuyện học hành của mấy đứa em của em.

Em có nhớ được chuyện gì làm em vui nhất không?
… Chẳng có chuyện gì, chỉ có lúc đi học là vui nhất thôi. tụi em vui chơi, chẳng lo nghĩ gì hết.

Em thích nhất cái gì?
Em thích hoa hồng đỏ nhất.

Em có kỷ niệm gì liên quan tới hoa hồng đỏ?
Hồi em mới bỏ nhà, đi làm mướn ở quán café được khoảng nửa năm thì bị đau ruột thừa và được chuyển lên Sài Gòn mổ. Có một anh hay đến nuôi mẹ ảnh nằm kế giường em. Tụi em quenb nhau. Ngày nào ảnh vô thăm mẹ cũng mua hoa hồng đỏ tặng em hết. Từ đó em thích hoa hồng đỏ luôn. Mọi người trong phòng chọc em quá trời. Lúc đó em mới mười sáu tuổi hà, hay mắc cỡ lắm, đâu biết bồ bịch gì đâu. Lúc em gần xuất viện, ảnh có cho em địa chỉ bảo em viết thư cho ảnh. Tụi em cũng thư từ qua lại cho tới khi em đi Campuchia.

Giờ em có muốn tìm ảnh không?
Em định… nhưng có thể ảnh đã có vợ rồi.

Lúc rãnh rỗi em làm gì?
Em thích đọc truyện, nghe nhạc khi có dịp. Em thích nghe nhạc trữ tình Việt nam.

Em thích đọc loại truyện gì?
Tiểu thuyết tình cảm. Em đọc nhiều truyện lắm nhưng emthích nhất cuốn "Cảm ơn tình yêu em" vì nó nói về tình cảm bạn bè, dễ thương lắm.

Em có thích hát karaoke không?
Dạ thích. Em đi hát với ông Đài Loan và mấy người bạn của ổng vài lần khi còn ở Campuchia. Ổng biết một số bài Việt nam và hát được chút chút. Em thì chẳng bao giờ hát, chỉ ngồi nghe hát thôi.

Hồi đó tới giờ em đã yêu ai chưa?
Có rồi, ở bên Campuchia, ảnh người Việt lai Tàu. Chuyện tụi em không thành. Gia đình ảnh khó lắm. Vì em ở bên đó một mình… người ta cũng đánh giá mình này nọ… gia đình ảnh không chịu, bắt buộc ảnh đi lấy vợ. Thôi kệ…

Hôm nay cô cảm thấy thế nào rồi?
Tôi cảm thấy khoẻ hơn… Thình thaỏng tôi bị nhức đầu kinh khủng trong năm phút rồi hết. Bác sĩ dặn không được mua thuốc uống bậy bạ khi không có toa của bác sĩ cho nên tôi chỉ lấy khăn nóng đắp lên trán cho đỡ đau thôi… Dù gì đi nữa tôi cũng thấy tôi còn có phước hơn những người khác, những người bị bệnh mà không có người thân bên cạnh, không có nhà cửa, lang thang ngoài đường… Tôi may mắn có người giúp đỡ, sống cũng tạm bợ qua ngày… Khi xưa, chưa bị bịnh, mình ráng làm ngày làm đêm để làm giàu. Còn bây giờ chỉ lo làm sao để nuôi chồng, nuôi con… Hiện giờ tôi ráng tranh thủ từng giờ để mà sống. Chứ còn về mặt tinh thần… tôi cảm thấy nặng nề. Bản thân mình thì được rồi, dễ mà… muốn sống thì sống… muốn chết thì chết. Nhưng đằng này đời mình còn liên quan đến những người thân của mình, còn chồng, con, cha mẹ, anh chị em. Mình chết đi thì những người đó sẽ rất đau khổ… Tự nhiên bịnh mà chết thì được… chứ tự vận mà chết… thì ba má sẽ nghĩ sao đây. Nuôi mình lớn lên mà vô tích sự như vật. Trời kêu ai nấy dạ, mỗi người có một số phận của mình. Nếu một ngày mình không còn thức dậy nữa, thì đó cũng là một bất hạnh, đó là ý trời, mình phải chịu thôi…

Tôi biết mình bị nhiễm trước khi sanh con hai tháng… Tôi cảm thấy bàng hoàng. Nếu mình chết thì khoẻ rồi. Nhưng nghĩ lại, may ra con mình không bị nhiễm - lại đọc báo chí thấy người ta nói rằng năm nay chưa có thuốc chữa nhưng hy vọng sang năm hoặc năm năm tới nữa…Do vậy, tôi ráng sống để sinh con ra.

Là người chị cả trong gia đình, hồi đó tôi phải làm lụng vất vả, nuôi mấy đứa em. Bây giờ tụi nó có chồng có vợ hết rồi, vừa mới được thảnh thơi đôi chút thì lại mắc bệnh này… Bản thân tôi nếu nhắm mắt được, sẽ rất sung sướng… Nhưng mình còn phải lo cho chồng, cho con mình. Vả lại, khi tôi bị bệnh, mọi người trong gia đình đối xử với tôi tốt lắm, bây giờ má tôi ở quê đang bị bệnh, tôi phải có trách nhiệm chăm sóc bà.

Có bao giờ cô tự hỏi tại sao cô vướng bệnh này không?
Tôi không biết. Tôi không biết do đâu mình bị bệnh. Đọc trong sách báo, nếu mình sống truỵ lạc hoặc giao du với mấy người bị nhiễm này kia thì là do họ lây cho mình… nhưng trong cuộc sống vợ chồng… thì tôi không có.

Tức là… từ đó tới giờ cô chỉ có mình chú thôi phải không ạ?
Dạ, chỉ có ổng thôi.

Vậy cô có từng tiếp xúc với máu không, như được mổ chẳng hạn?
Dạ có, rất nhiều lần. Trước giải phóng lúc tôi còn trẻ làm trong đồn điền cao su, bị sốt rét nhiều năm quá không có tiền chữa trị. Bệnh ngày càng nặng thêm nên tôi được chuyển về một bệnh viện ở Sài gòn. Lúc đó tôi yếu lắm, xanh và ốm vì thiếu máu. Sau đó vài năm, tôi lập gia đình rồi có con, yếu sức không sanh nổi, phải mổ, mất máu, lại phải vô máu. Tôi có ba đứa con, ba lần đều mổ hết. Rồi có một thời gian không biết bị gì… mà cứ chóng mặt tối ngày. Hễ bước đi là muốn té. Bác sĩ nói huyết áp thấp. Uống thuốc bổ máu hoài mà vẫn không khá lên được. Khi đó lại phải đưa vô bệnh viện, lại phải vô máu.

Chú có bao giờ suy nghĩ do đâu chú bị nhiễm không cô?
Chồng tôi nói ảnh không biết. Tôi nghĩ mắc bệnh này có rất nhiều cách. Không chỉ có chích ma tuýt, hành nghề mại dâm, ăn chơi truỵ lạc mới bị lây. Rất nhiều người lây qua những đường khác như truyền máu hoặc dùng kim tiêm, dụng cụ y tế dơ, không được sát trùng. Bây giờ kim ai nấy chích chứ không như hồi xưa lúc tôi còn nằm bệnh viện, một bác sĩ dùng chung kim cho rất nhiều người. Họ thường có một cái hộp kim trong đó có mười mấy, hai chục mũi kim. Lấy kim trong hộp ra chích cho người này rồi lại bỏ vào trong hộp inox chích cho người khác. Nhất là mấy cô y tá dưới quê, ít khi nào họ khử trùng kim tiêm cẩn thận.

Cách đây hai năm, lúc tôi về thăm mẹ, bà bị cảm hoải không hết, nên mời một người chích dạo lại nhà để chích cho bà. Tôi thấy họ vẫn dùng hộp đồ nghề bằng inox để đựng kim và ống chích như trước giải phóng. Những người chích dạo thường khử trùng kim tiêm và ống chích vào buổi sáng trước khi đi làm, đôi khi nấu lại vào buổi trưa nếu họ có thời giờ và một lần nữa vào buổi tối trước khi đi chích lại. Nghĩ tới thấy sợ quá.

Chồng tôi đã từng bị mổ cách đây sáu năm khi anh bị té từ trên giàn gỗ xuống lúc đang làm nhà cho người ta. Không biết anh có bị…

… Có lần anh kể với tôi rằng anh ít "đi" đâu la71m… Chỉ có hồi đó do làm trên Lâm Đồng cách đây khoảng 5 năm, mấy đứa bạn rủ "đi chơi" một hai lần gì đó. Nhưng anh tin rằng anh không bị lây bệnh từ đó đâu vì như vậy, mấy người bạn của anh cũng phải bị nữa chứ. Tôi nói anh nên kể việc này cho bác sĩ nghe để bác sĩ có thể định xem tôi và anh mắc bệnh bao lâu rồi.

Về phần tôi, tôi chưa bao giờ làm điều gì có lỗi với chồng tôi. Mỗi ngày tôi dậy từ ba giờ sáng để nấu phở rồi bán ở tiệm cả ngày. Bảy giờ tối về nhà nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa rồi cùng xem TV. Ngày nào cũng như vậy đó! Ngay cả khi về quê thăm mẹ cũng đi với ảnh. Do đó ảnh chưa bao giờ nghi ngờ lòng chung thuỷ của tôi.

Cô, chú có khi nào nói chuyện với nhau về bệnh trạng của mình không?
Có chứ. Là vợ chồng cũng hơn hai chục năm rồi, tôi hiểu chồng tôi lắm. Tuy anh ấy rất ít nói nhưng là người thương vợ thương con. Anh làm việc cả ngày hà. Từ hồi lấy nhau đến bây giờ ít gây gỗ lắm! Bây giờ đổ thừa, rồi kiếm chuyện đổ vỡ, khơi ra lòng ích kỷ của mình, thì nó chẳng những không giúp gì cho mình mà càng gây ra đổ vỡ… Anh nói mắc bệnh từ đâu mình không quan trọng. Anh nói, "bây giờ mình đâu sống cho mình nữa! Mình rơi vào hoàn cảnh này không biết từ đâu? Có trăm ngàn nguyên do! Còn sống được ngày nào mình phải cố gắng hết sức mình để nuôi con. Không lẽ anh đổ thừa cho em, em đổ thừa cho anh. Tốt hơn là mình biết, mình đi tìm những người nào chữa cho mình! Còn không chữa được thì mình ra đi cả hai." Nếu còn sống được ngày nào thì lo cho cháu bé đến ngày đó. Đó là bổn phận của mình. Anh còn khuyên tôi nên gặp bác sĩ thường xuyên để theo dõi bệnh tình.

Cuộc sống của hai vợ chồng cô có đổi khác so với cuộc sống trước kia khi chưa bị nhiễm bệnh không?
Bây giờ gắn bó hơn. tại vì mình nghĩ tình nghĩa vợ chồng bao nhiêu năm trời quí hơn mọi thứ. Nhiều người khác, người ta nghĩ đời sống phải có tiền để giải quyết tất cả. Nhưng mà nếu có tìên, thì mình sống để tiêu tiền… mà mình có sống đâu mà cần tiền? Bây giờ cần tình nghĩa, thông cảm, đùm bọc cho nhau!

Trước kia mình làm việc ngày đêm, kiếm càng được nhiều tiền càng tốt. bây giờ anh nói tôi không phải làm việc cực khổ nữa đâu. Làm càng cực bao nhiêu càng lo cho sức khoẻ bấy nhiêu thôi.

Hồi trước tôi nghĩ mình có làm cho nhiều,mình chết, chồng cũng lấy vợ khác. Nhưng bây giờ chẳng còn lòng dạ nào nghĩ tới vợ nhỏ vợ lớn!

Bây giờ tôi có nhiều thì giờ hơn để lo cho chồng và anh cũng lo lắng cho tôi nhiều. Thí dụ như trước đây anh lo cho mình có bảy phần thôi, bây giờ lo cũng đến mười phần. Anh sợ mình chết, sợ mình buồn, mình thế này, thế kia. Tôi nghĩ cuộc sống của mình còn ngắn, rất ngắn. Tại sao phải phê phán nhau, đổ lỗi cho nhau? Cứ cho là do hoàn cảnh, số phận mình phải như vậy sẽ cảm thấy thoải mái hơn. Hai đứa nương tựa vào nhau mà sống.

Chúng tôi đã chung sống với nhau khá lâu rồi nên chỉ nhìn thái độ, ánh mắt đã hiểu rồi. Tôi nghĩ anh sẽ thấy hối hận nếu anh nghĩ nguyên nhân do anh mà ra. Nhưng anh chẳng bao giờ nói ra. Và anh cũng khó tin rằng anh có thể bị lây từ những quan hệ qua đường như vậy. Anh nói đó chỉ là đột xuất thôi chứ không phải thường xuyên như những người đàn ông khác. Người đàn ông nào cũng có một hai lần trong đời đi chơi như vậy. Nếu hối hận về vấn đề đó thì hàng trăm, hàng ngàn người đàn ông ở đây đều hối hận hết. Ai cũng thử qua chuyện đó mà không bị gì, chẳng lẽ ảnh lại xui đến mức độ đó!