Anh em ạ! Tôi post lên đây bài tôi viết trong Tạp chí sống chung với HIV để chia sẻ
Khó có thể nói thể loại của nó là gì: Truyện ngắn, truyện ký, hay bài báo nhưng mà
điều chắc chắn là họ phải trả nhuận bút.
địa chỉ nhận bài của họ là: [email protected]
Anh em viết bài, viết tin, cả thơ nữa để kiếm thêm tiền gọi là trả tiền Internet nhé.

QUYỀN CỦA SỰ SỐNG

(Khát - tiêu đề của tạp chí)

Nga thao thức chờ tiếng xe máy quen thuộc. Đó là chiếc xe máy Trung Quốc, ống xả bị vỡ
tiếng nổ rè rè, khọt khọt như người suyễn lên cơn hen. Hồi chiều, Nga đã làm thịt con ngan
đực, nặng đến hơn ba ký. Hai cái đùi, Nga để riêng giành cho người ấy nhắm rượu. Phần còn
lại, được chặt to nấu giả cầy. Thịt ngan nấu giả cầy là số một. Bộ lòng và tiết Nga cất riêng ra
nấu canh dọc mùng. Nhưng chỉ khi người ấy đến Nga mới bắc lên bếp, để canh được nóng.
Tất nhiên, Nga cũng mua cả rượu, nhưng ít thôi. Đàn ông uống quá chén, nhiều khi lại chẳng
được việc gì. Nghĩ đến người ấy, Nga thấy nóng bừng cả mặt, âm hộ rỉ ra ẩm ướt.(câu in
nghiêng bản của sống chung với HIV đã biên tập bỏ mất)

Đã đến giờ thời sự Quốc tế, ti vi lại đưa tin về một vụ khủng bố ở Trung Đông, hàng chục
người thiệt mạng.

Thịt ngan rất nhiều. Nấu chín nồi giả cầy, Nga bưng một bát tô lớn sang cho chú Kiến, em
chồng Nga. Kiến sống ở gian nhà chính, là nơi đặt bàn thờ gia tiên. Còn vợ chồng Nga, khi
cưới nhau, ở riêng ra, tuy cách một khoảng sân lớn, nhưng vẫn chung một cánh cổng. Kiến đã
ngoài ba mươi tuổi, hơn Nga 3 tuổi mà chẳng vợ con gì. Tóc tai hắn lúc nào cũng rối bù, mặt
mũi âm u, hoang hoải. Hắn là công nhân cầu đường, làm việc theo kiểu thời vụ. Vì công ty
không nhận được công trình, nên hắn ở nhà đã mấy tháng nay. Cụ ông và cụ bà được dịp đi
chơi với gia đình ông anh cả trong miền Nam cho khuây khỏa, mà cũng là để cho khuất mắt.

Kiến bưng bát thịt, mặt hằm hằm, mắt vằn lên tức tối, khinh bỉ. Nga làm lơ như không biết, chỉ
nói bâng quơ "Nhà làm thịt con ngan, bưng sang cho chú một bát". Hắn nhếch mép đáp: “Hừ!
Ăn uống sang nhỉ!?”. Nga đáp: “Lâu ngày, phải ăn chất tươi một tý”. Kiến đặt bát thịt xuống
bàn sừng sộ: "Chồng chết chưa lạnh hương mà đã rước trai về nhà. Coi chừng tôi đập nát cái
mặt mụ ra”. Nga bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt Kiến nói: "Chú đừng hỗn”. Hắn lồng lên: "Tiền là
để nuôi con, không phải để nuôi trai, nhá. Không nuôi được cho tử tế thì gửi nó vào trại mồ
côi". Nga đáp: “Con tôi đẻ tôi nuôi. Nó có cha, có mẹ, có ông, có bà không phải nhặt rơi,
nhặt vãi ở đâu về. Anh là chú ruột nó mà nói cái giọng ấy à!?". Kiến la lên: "Gái đĩ già mồm".
Liền đó, hắn vào bàn thờ, châm hương vái lấy vái để, miệng kêu hu hu: "Anh ơi!.. Anh ơi!..
Anh sống khôn, chết thiêng, anh hiện về mà xem con vợ lăng loàn của anh bôi gio, trát trấu vào
mặt họ hàng dòng tộc nhà ta anh ơi là anh ơi...". Nga nhìn lên cái bàn thờ điện đỏ đòng đọc,
khói hương nghi ngút, rồi lặng lẽ bỏ về.

Đây không phải là lần đầu tiên Kiến hậm hực, vục vặc với Nga mà hễ cứ người ấy đến chơi là
hắn sinh chuyện, đá thúng, đụng nia. Một hôm, trời lạnh 12 độ, Nga và người ấy ngồi uống
nước trà ở bàn, còn Kiến ra giếng tắm, xối nước ào ào. Hắn ghét người ấy lắm. Nhưng hắn sợ
người ấy. Hắn nói: “Cái loại cha căng, chú kiết, lang bạt giang hồ, thợ xây, thợ hồ lung tung tứ
chiếng động vào, lỡ nó xiên cho một phát thì biết kiện, kêu vào đâu”.

Tự nhiên, Nga thấy thương hại Kiến. Ngày trước Kiến cũng theo đuổi Nga, nhưng cuối cùng
Nga lại trở thành chị dâu của hắn. Từ ngày, chồng Nga chết vì HIV/AIDS, còn kết quả xét
nghiệm của Nga là dương tính, Kiến có thêm câu cửa miệng: "Hoa đẹp đấy, nhưng là hoa độc.
Thằng nào đớp phải thì toi". Không biết bao nhiêu lần Nga phân tích cho Kiến hiểu, phải giành
cho Nga quyền sống, để Nga lao động, cày bừa, cấy chiếc nuôi con. Đứa con trai của Nga
tròn hai tuổi, mấy lần xét nghiệm đều cho kết quả âm tính. Chồng Nga cũng đã chết được hơn
hai năm, thế là mãn tang, hết khó rồi. Nói là để tang hai năm, nhưng thực ra trong lòng Nga,
chồng đã chết từ trước đó, khi hắn nghiện oặt xà lai, đập phá nhà cửa, đòi tiền vợ để đi hút
chích; Rồi hắn đổ bệnh nằm dầm dề hàng năm trời, trong khi Nga vừa sinh con vật vã một
mình, vừa phải chăm sóc hắn. Họ hàng anh em đàng nội lại xa lánh, hắt hủi. Nga thương
chồng, nhớ chồng, Nga cũng không còn hận chồng vì đã đổ bệnh cho mình, Nga cảm thấy
mình đã làm trọn đạo dâu con. Ấy vậy mà Kiến nào có chịu để yên, thỉnh thoảng lại xộc sang
nhà, nói này, nói nọ. Ý hắn sợ Nga bán mất ngôi nhà, hoặc sợ Nga chết mà lại chuyển quyền
sở hữu cho người khác. Khi xuất hiện người ấy, hắn thấy rõ ra đó là một nguy cơ, nên càng
hung hăng, phá chửi tợn. Trong thâm tâm Nga nghĩ, ngôi nhà sẽ để cho thằng bé, nó lớn lên,
cưới vợ, sinh con đàn cháu đống nhưng Nga không nói ra. Nga giữ im lặng về ngôi nhà, như
một việc làm tin để chống chọi với sự ganh ghét, xoi móc của thiên hạ. Kiến cũng có lý của hắn
khi nói: "Nga là một bông hoa độc”.

Nga gặp người ấy ở câu lạc bộ Vì ngày mai tươi sáng. Người ấy cũng đã mắc sai lầm và lỡ
mang trong mình virus HIV. Nhưng không như Kiến nói, người ấy đã đứng lên và trở thành
một Đồng đẳng viên tích cực, luôn luôn chăm sóc, động viên, giúp đỡ những người cùng cảnh
ngộ. Nga cứ nhớ đinh ninh lời người ấy: “Được Đảng, Chính phủ hỗ trợ thuốc, uống vào thấy
khỏe ra, biết khi nào mới chết, khoa học biết đâu lại chẳng làm nên kỳ tích. Mà không chết thì
phải sống, sống cho tử tế, sống cho ra một con người".

Bây giờ Nga ngồi đợi tiếng xe máy quen thuộc. Hồi trưa, người ấy gọi điện bảo tối sẽ ra chơi.
Nghĩ đến người ấy với vồng ngực nở nang, bắp tay săn chắc, những cái ôm siết, những chiếc
hôn sâu ngọt ngào, những cú làm tình như trời giáng v.v.. Nga cảm thấy âm hộ rỉ ra ẩm ướt
(Nga cảm thấy nóng bừng cả người - Sống chung với HIV biên tập).