“Chủ nhật ngày …, theo lịch Những người bạn sẽ ghé Trung tâm MAI HOÀ ở Củ Chi.  Các bạn ơi! Tại sao chúng ta không đến đó một lần nhỉ?  Nếu ai đi được sẽ tập trung tại …. Lúc 8 giờ sáng là khởi hành đi, chiều về. Đi bằng phương tiện là xe máy. Khi đi nhớ mang theo nón bảo hiểm. Những ai có thể đi được xin cho tớ biết quý danh để tớ còn sắp xếp với Những Người Bạn….” .

Đây là lời kêu gọi quen thuộc trên diễn đàn Tâm sự bạn trẻ, mỗi khi nhóm Những người bạn tổ chức hoạt động đến với trung tâm Mai Hoà - ngôi nhà chăm sóc bệnh nhân AIDS giai đoạn cuối.

Trong những lần đến thăm nơi đây, ngoài công việc giúp đỡ, hỗ trợ trung tâm như lợp lại một số mái tôn bị dột; tổ chức giao lưu văn nghệ và nấu ăn,… nhóm Những người bạn đã đem đến một tình cảm nồng ấm để phần nào xoá tan đi những giá lạnh của cuộc đời đối với những người có H. Sau mỗi chuyến đi ấy, mỗi thành viên đều giữ cho mình những cảm nhận, những suy nghĩ riêng với bao điều muốn được chia sẻ.

“Trẻ có H - ngọn đèn trước bão...”

“Bước vào cổng trung tâm, cảm giác yên lặng đến lạnh người. Bức tường đá trắng, hồ nước nhỏ, những vệt nắng đổ dài trên chiếc đu quay vắng lặng...Bước vào trong sẽ đến nhà của các em. Những bức tranh đầy sức sống, vài chú gấu bông nằm chõng chơ trong nôi, những chiếc cốc nhỏ xinh xinh, những chiếc giường bé xíu, những đôi dép cũng bé bé xinh xinh nằm ngay ngắn trên kệ, trên tường là những bức tranh các bé cười xinh quá nhưng "hàng tiền đạo" chẳng còn cái nào. Cảm giác bình yên lạ, bao nhiêu muộn phiền như tan biến. Cảm giác thật lạ - vui buồn lẫn lộn, các em như ngọn đèn trước bão, chẳng biết khi nào tắt”

“Lần này xuống Mai Hoà, thằng Dũng nó yếu đi nhiều nó không được khoẻ. Nó nói với mình là cả tháng nay con không được học. Mình chơi đùa với nó một chút mà nó đã mệt nó xuống sức nhanh quá. Bé Lụa cũng yếu hơn. Nó không cười chỉ đứng chơi một mình. Mình bế nó mà nó không chịu. Trưa mình cho nó ăn, mình sẽ nhớ mãi cái khoảnh khắc ấy. Mãi tới chiều nó mới nhanh nhẹn trở lại một chút và nó lôi mình đi loanh quanh với bức tranh mà nó vẽ. Nó bắt mình treo lên tường, mình cứ đi theo nó mà lòng cứ nghĩ lung tung. Còn các bé khác vẫn khoẻ. Mình thương chúng nó nhiều lắm…”_Phamhuuluu

Cảm giác xót xa khi chứng kiến ánh mắt ngây thơ, nụ cười trong sáng của các em nhỏ trước từng giây phút sống là tâm trạng chung nhất ở mỗi người.

“Đêm về nằm thao thức không ngủ được mặc dù cả ngày rong ruổi trên đường, giọng cười trong trẻo của em Lựu, đôi mắt to với hàng mi cong vút của Tố Vy, hai em bé xíu thơm tho như viên kẹo ngọt ngào, thương em quá nhưng biết làm gì đây ngoài cái ôm siết vào lòng. Trẻ con thật vô tư còn người lớn thì nghẹn ngào.

Đến nơi thấy các em vui đùa cười giỡn nắc nẻ, không ai muốn nghĩ rằng các em đang đeo trên mình bản án tử. Người lớn thì sống sa đọa hưởng thụ để gieo vào thân thể trẻ nhỏ mầm bệnh chết người. Khi mình đến, mọi người đang bày trò, cười rộn cả căn phòng, riêng Tố Vy ngồi một mình trong góc, tay cầm những đồ chơi xếp hình bằng nhựa, không chút đoái hoài đến những việc xảy ra chung quanh, tôi hỏi chuyện, em không trả lời, tôi hôn em, em không phản ứng, tôi nhặt đồ chơi của em, em cũng không đòi lại. Với em lúc đó dường như không có sự tồn tại của tôi. Vừa buồn vừa hoảng, tôi bèn đề nghị được bế em đi tham quan, em phải là hướng dẫn viên cho tôi. Tố Vy đưa tôi vào phòng, giới thiệu giường ngủ của em, chiếc giường con thật ngăn nắp sạch sẽ, em mở tủ khoe với tôi những bộ áo đầm, quần lót và đồ ngủ em xếp vào một chiếc túi da, vớ giặt và gấp cẩn thận. Tôi chưa từng thấy một đứa trẻ 4 tuổi nào mà có thể tự chăm sóc cho mình tốt như vậy, cô bé này khi lớn lên chắc chắn sẽ là một người hết sức nghiêm túc và ngoan. Nhưng có lớn được hay không khi ngày nào em cũng phải uống thuốc, ngày nào em cũng phải được theo dõi sức khoẻ từng chút một,ngày lại ngày em chứng kiến cảnh người mẹ yêu thương của mình một tiều tụy thêm. Vâng, mẹ em đó, người mẹ đang nằm thoi thóp ở phòng bên cạnh, muốn ôm đứa con bé nhỏ của mình mà cũng không đủ sức, người mẹ mà giờ đây mắt đã mờ khi tuổi đời chưa được 30. Bàn tay chị gầy, cả thân hình chị gầy, đầy vết lở loét, ôm con và hỏi thăm con trong hơi thở đứt quãng.

Ôi thương quá những mảnh đời bất hạnh, họ là nạn nhân của ma túy, cái thứ mà các anh các chị các bạn trẻ của chúng ta vẫn đang tìm đến mỗi ngày. Xin hãy dừng lại, hãy thức tỉnh trước khi mọi việc đã muôn màng. Các bạn  xin đừng vì một phút sống buông thả mà