Tôi
biết, tôi đã mất cô ấy, còn em cũng đã không còn ai để yêu thương, san
sẻ nên sự kết hợp của hai người cô đơn, hai tâm hồn đồng điệu đáng lẽ
phải thật dễ dàng. Nhưng em đã luôn từ chối tôi, đã có lúc tôi tưởng
mình không thể đến với em. Sau một năm em mới chấp nhận vòng tay tôi.
Tôi đã yêu, đã tin tưởng, đã cùng em chung vai chia sẻ những gánh nặng
trong công việc, cuộc sống. Không giống nhiều phụ nữ khác, em không đề
nghị tôi phải li dị vợ và ngay cả khi tôi cầu hôn em để chúng tôi trở
thành vợ chồng chính thức, em cũng không coi đó là điều quan trọng. Em
luôn nghĩ, điều quan trọng là hai người yêu và tin tưởng nhau, có thể san sẻ cùng nhau, còn giấy kết hôn không phải là điều quá quan trọng.

Chỉ
có một điều tôi không hiểu: Tại sao hai chúng tôi yêu và tin nhau như
vậy rồi nhưng em lại cứ bắt tôi dùng bao cao su? Trong khi tôi đã chia
sẻ thật với em, vốn vợ tôi không dùng được thuốc tránh thai nên sau một
lần "nhỡ kế hoạch", tôi đã quyết định triệt sản. Ngoài tránh thai, đâu
còn lý do gì để chúng tôi phải dùng bao cao su. Tôi cũng tin chẳng
người đàn ông nào lại thích sử dụng bao cao su khi gần gũi người mình yêu thương cả.

Chỉ
đến khi tôi lên cơn sốt cao và phải vào bệnh viện cấp cứu, tôi mới biết
mình có HIV. Tôi tưởng như không bao giờ có thể tỉnh lại trước tin này
và tôi càng bàng hoàng hơn khi em không hề sốc trước tin đó. Em đón
nhận nó bình thản như đã lường trước mọi chuyện, chỉ có điều trong đôi
mắt em không giấu nổi nỗi buồn đau, thất vọng. Hóa ra, chồng em đi làm
ăn xa, và đã nhiễm HIV. Anh ấy trở về nhà và qua đời sau đó không lâu
nên mọi người cũng chỉ biết chồng em mất vì ốm nặng và tôi cũng là một trong số ấy.

Tôi
đã dần quen và chấp nhận thực tế tôi là người có HIV. Chỉ có một điều duy nhất tôi không thể chấp nhận: Em đã giấu tôi, vì sao lại thế hả em?